«Мишка, сыграй что-нибудь «жалистное»! - это, конечно, всегда просили девчонки и всегда в самом конце вечера перед тем, как расходиться.
«Жалистных» у каждого из наших гитаристов в репертуаре было по нескольку штук: «Иволга», «Тополя, тополя, все в пуху», «Звени, бубенчик мой, звени» (Как шут влюблён был в королеву), «Дочь рыбака» и пр.
Но первое место уверенно занимала «Дорогая пропажа». Я не знаю, в чём дело. Может, потому, что была наиболее современной, может, просто мелодия и слова сошлись в нужной гармонии, может, ещё почему-то. Но факт: №1 в этой номинации у нас была именно «Пропажа».
Её никогда никто не подпевал – только слушали. И сразу же после неё без каких-то слов прощались и расходились по домам.
Почему просили именно девчонки? Да кто ж их, этих девчонок, поймёт! Может, им на сон грядущий нужно что-то вот такое, чтобы погрезить, помечтать или… Нет, даже гадать не буду. Лучше бы у них самих спросить, да только вряд ли они и сами знают.
Это была первая песня, которую я выучился играть «восьмёркой» - гитарный бой в ритме босса-новы. «Восьмёрка» в те годы была необычайно популярна: в нашем классе её умели колотить все парни, даже те, кто не играл на гитаре. Колотили на учебниках, партах, ручках-карандашах и пр.
А мне, как назло, она долго не давалась. Путался постоянно: указательный – большой палец вниз – указательный вверх (3 раза), указательный вниз – указательный вверх.
Поэтому в то время «Пропажу» мы исполняли на гитаре вдвоём: мой друг Юрка садился на скамейку справа от меня и колотил «восьмёрку», а я зажимал и переставлял аккорды.
Юрка играть на гитаре не умел (и не научился), поэтому, когда я овладел «восьмёркой» и стал исполнять «Пропажу» единолично, наверное, расстроился, ибо отныне не мог выступать в качестве гитариста, что значительно снижало его шансы на интерес со стороны девчонок.
Совсем недавно узнал, что «Пропажу» написал Александр Вертинский: и музыку, и текст (совместно с М. Волиным), и сам же исполнял, конечно.
Его текст значительно расходится с тем, который пели мы, и всё же караоке я сделал на основе нашего: это ведь песни НАШЕГО двора, значит, всё и должно быть, как у нас.