9. Открытки как дверь в прошлое

                                                                                      Забытые дни.
                                                                                      Старых открыток наив
                                                                                      их воскрешает.


Пришла Елена на третье занятие по написанию  автобиографии в одном из берлинских народных университетов.

Седая дама, та, которая жаловалась на свое полное лишений послевоенное детство и которая спрашивала, можно ли использовать гипноз, чтобы вспомнить прошлое с целью написания автобиографии, была на месте. Предыдущее занятие она пропустила, и Елена жалела об этом, седая дама интересовала ее. На стул слева от себя дама поставила сумку и повесила пальто. Возможно, для того, чтобы Елена не уселась опять рядом с ней, бередя своей русскостью детские психотравмы седой дамы.

Табличку с именем седая дама опять поставила так, что имя с места Елены не было видно. Елена под недоуменными взглядами доцента Ютты и ее учеников прошла  прогуливающимся шагом к темному окну - в окно ничего не было видно - и повернулась к табличке с именем. Гизела - так звали седую даму. 

На втором занятии была Ванда, учительница вальдорфской школы, писавшая о зажженных свечах и цветущих каштанах. На третье занятие она не пришла, да и на четвертое тоже не пришла.

Ютта держала веером открытки, картинками книзу. Елена вытянула открытку с фонтаном, на обратной стороне прочитала слово Roma. Рим, догадалась она. Задание было посмотреть на открытку, проникнуться видом, осознать мысли и чувства, им вызванные, и что-нибудь сочинить.

Изображение фонтана не вызывало в Елене никаких чувств. Она написала, что в данный момент не фонтанирует идеями. Порассуждала о том, что фонтан воплощает собой взлет (восходящих струй), падение и кажущийся покой (воды в бассейне вокруг фонтана).

Елена была один раз в Риме, в паломничестве с православной церковью. Писать об этом значило бы слишком далеко уходить от образа фонтана, и Елена написала только, что в паломничестве она неожиданно обрела душевный покой. К сожалению, так и не пришла Елена в лоно церкви, и почти сразу после поездки в Рим возобновились ее душевные метания и смуты. Можно было бы написать о своих завихрениях с отсылкой к открытке с фонтаном, но Елена не додумалась до этого в течение двадцати минут, отведенных на упражнение.

Маттиас вытянул открытку с видом Венеции и разразился рассуждениями о том, что Венеция - город влюбленных. Ничего нового или личного он не сообщил. Упомянул только, что помнит Венецию с толпами туристов. И написал, что потрясают картины Венеции, опустевшей из-за корона-вируса, в новостях по телевизору.

Такие же общие рассуждения были в сочинении, которое написала Андреа по открытке с сельским видом. Она написала, например, что хорошо, если есть школьный автобус, заезжающий за детьми, и им не нужно проделывать долгий путь до школы пешком. И только в конце Андреа начала писать, что в детстве она бывала с бабушкой и дедушкой в деревне. Ютта сказала, что тут как раз и началось самое интересное. Она сказала, что вот так пишешь, пишешь обо всем, что приходит в голову, и вдруг открывается дверь в личное. 

Андреа пожаловалась, что задание было неясным, неопределенным. Непонятно, о чем писать. Или о том, что изображено на открытке, или о самой себе.

Ютта объяснила, что она намеренно формулирует задания расплывчато, чтобы участники курсов могли выбирать сами, о чем и как писать.

Лиза и Гизела (Гизела - это седая дама) вытянули открытки с фотографиями собак.

Лиза написала, что ее мать была категорически против животных в доме. Она считала, что ухаживать за животным придется, в конечном счете, ей самой, и не хотела дополнительной нагрузки. Лиза - четвертый ребенок в семье, самая младшая. Все дети мечтали о собаке, но каждый мечтал о другой породе. Сестра Лизы мечтала о маленькой собачке, а Лиза хотела бы иметь немецкую овчарку. Грозная овчарка защищала бы Лизу - от кого, Лиза не написала.

Гизела сказала Лизе, что им надо было поменяться открытками. У Гизелы была открытка с немецкой овчаркой, и Гизела написала, что она не любит овчарок, а любит такс. Таксы и смешнее, и веселее овчарок.

Устно Гизела пожаловалась, что в детстве ее укусила овчарка. Хорошо, что на Гизеле было надето толстое пальто. Она осторожно предположила, что отсюда и ее нелюбовь к овчаркам.

Ютта сказала, что можно было как раз об этом и писать. И что вообще можно записывать травмирующие переживания в целях психотерапии - тогда дистанцируешься от них, они уже не внутри, а снаружи, на бумаге.

Следующим заданием было написать хокку (хайку) к полученным открыткам. Хокку - это стихи, первоначально японские, из трех строк. В первой и  последней строках должно быть по пять слогов, во второй строке семь слогов. За время, отведенное на сочинение хокку, Елена написала три стиха на немецком и один на русском.

Вода в фонтане
в постоянном движеньи.
Вечность перемен.

Гизела спросила, когда же мы будем писать автобиографию. Ютта стала оправдываться: все задания, которые она дает, и есть инструмент для написания автобиографии.