- Помню!
Каракули цветными карандашами – каждая кривая печатная буква разного цвета! – «Я Тибе Юбу Мамычка З Новым Годым» и огромный разноцветный восклицательный знак в конце – аксиома нерушимого счастья!
И под цветным карандашным счастьем тонкая выцветшая чернильная вязь с характерным наклоном влево «И я тебя люблю, доченька! С Новым Годом!»
***
- Беги, беги, беги! Держи спину ровно! Через недели, месяцы, годы. Перепрыгни через школьные тетрадки, институтские конспекты, экзамены, доклады, конференции, переводы, первые поцелуи, первые светлые слезы, свадебное платье, тишину в роддоме, сотканную из благостного причмокивания… Споткнись о работу. Помнишь?
- Где уж не помнить? Захочешь – не забудешь!
«Первые серьезные научные изыскания в области исследования и применения элементов маркетинга в библиотеках были предприняты в Центральной Научной Библиотеке Академии Наук»...
Длинные, чинные фразы… Так дождь выстукивает по железной крыше надоедливую гамму. «Ску-у-у-чно!» – воет ветер в оконных рамах. «Жиз-з-знь ид-дёт, дёт, дёт», - погромыхивает вдалеке поезд. Ночь пеленает землю в зеленоватый сумрак, все стихает – и только вам троим нет покоя - тебе, твоей работе и дальнему поезду. Интересно жить около железнодорожной станции – слышишь, как несётся жизнь.
***
- Беги, беги, беги! Не сгибай спины. Через пятилетия, десятилетия. Перешагни через первые морщинки, сединки, складки, кастрюли, сковородки, руки в сеточках выбухших вен, первое горе, первые безысходные слезы. Споткнись об усталость. Помнишь?
- Не помню ничего! Спать хочу!
«Жиз-з-знь ид-дёт, дёт, дёт», - погромыхивает вдалеке поезд. Дождь выстукивает по железной крыше надоедливую гамму. Хорошо жить около железнодорожной станции – под монотонный звук колес быстро засыпаешь.
***
-Беги, беги, беги! Не клони спины. Кому говорят – не сгибай спины! Беги!
- Тяжеловато бежать!
- Беги! Переступи через больные глаза и колени, изношенное тревогой и любовью сердце. Споткнись о вторую в твоей жизни открытку с залихватски нарисованным рыжим котом в массивной золотой цепочке. Помнишь, что на ней написано?
- Кому как не мне помнить?!
Каракули цветными фломастерами – каждая кривая печатная буква разного цвета! – «Я Тибе Юбу Мамычка З 8 Марта Паздравляим Я И Кот Мурлыноч», и огромный разноцветный восклицательный знак в конце – аксиома нерушимого счастья!
***
- Что, встала?! В глазах задрожало? Это не слезы. Просто в глаза опустились звезды. Выпрямись. Беги!
- Бегу! Но жизнь ведь идет, набирает ход, мчится, проносится!
- Пока есть такие открытки - не пройдет, и вся не промчится! Никогда не промчится! Слышишь?
Никогда-а-а-а!
У меня тоже остались первые открытки сына, первые прописи с неровными косыми палочками, первый дневник...
Иногда беру эти вещи в руки - и хочется подойти к зеркалу, и спросить себя: "Это твоя жизнь? Это в вашей жизни было? Тебе это тоже пришлось пережить."
Когда же всё пролететь успело? Не знаю...