Она шла по улице с пакетом мандаринов. Вдруг один выпал — яркий, как апельсиновое солнце, покатился по мостовой. Она нагнулась, поймала его у самого края лужи — и в этот момент услышала: хрустнуло в спине.
Не больно. Просто — звук, будто щёлкнули пальцами.
Встала. Распрямилась. Повернула голову. И вдруг ясно поняла: да, молодость ушла. Не в смысле — исчезла. А в смысле — закончилась глава.
И началась следующая.
Хлопок. Как на съёмке: Камера! Мотор!
Удивительно, но стало легко. Никакой необходимости что-то "догонять". Она уже не бежит — она движется.
Как река, набравшая силу к последнему отрезку пути — перед тем, как впасть в океан. В этих последних километрах она широка, стремительна и полна отражений. Здесь всё — и глубина, и свобода, и блеск солнца на воде.
Да, тело не то. Да, зеркало показывает чужую. Но внутри — движение. Желание. И странное, пронзительное чувство: всё ещё впереди. Не всё, как раньше. Но то самое. Настоящее.
Она улыбнулась. Подбросила мандарин в руке.
Пока не останавливаешься — живёшь.
А она точно не собиралась останавливаться.

С другой стороны, всегда нужно иногда остановиться, оглянуться...