И твои выгорали черты,
Выцветали, как ткани под солнцем;
Увядали на ситце цветы,
Солнце падало в воду червонцем.
Багровели вверху облака,
А внизу багровели синхронно
Два окна -
два зеркальных стекла
И от этого делалось больно.
За багровым стеклом никого,
Всё разъехались в прошлом июле;
Убежало с плиты молоко,
Пожелтели узоры на тюле.
Это вечный покой. Вечный сон.
Тянет время в большую воронку;
Бросит в ящик спеша почтальон
С твоим именем внутрь похоронку.
Не читай её. Выйди во двор,
Обожги о крапиву ладони.
Детство - домик с печною трубой
На мелованном тонком картоне.
У прошедшего запах тоски,
Петрикора на вскопанных грядках;
Запиши это время -
"жи/ши" - с гласной "и"
Синей пастой в тетрадку;
Ты стоишь у огромной реки,
Пена волн твои ноги щекотит,
Ты пытаешься дважды войти
В ту же реку войти -
не выходит...
|
