| | Стихотворение «НЕУДАВШИЕСЯ СТИХИ» | НЕУДАВШИЕСЯ СТИХИ
Джессика Абугаттас
Они выползут из канализации и попытаются вас убить
как в каком-нибудь фильме ужасов 80-х. Наша фотография в Санта-Фе:
железнодорожный двор, лбы блестят. Черная вдова ползет по горке белья, еще теплого от наших тел. Механический жужжание сверчков, когда ты толкаешь меня посреди ночи, когда мне не спится, и годы повторяются, как иностранный ужастик,
где голоса звучат под водой. Неудавшиеся стихи воруют
ваше дыхание, когда вы просыпаетесь пересохшим с похмелья голосом, опустошенной,
в комнате, полной ровного жужжания холодильника.
Когда все, что тебя волнует, сиюминутно, как землетрясение, при котором
все книги встряхиваются на месте, но ничего не падает. Никто никогда не читает
неудавшиеся стихи, но они следуют за вами домой в темноте и укладываются
рядом с вами. Неудавшиеся стихи – это милые мрачные насильники, которые живут в мультяшных снежных шапках.
Это полуночные донер-кебабы, от которых у вас царит изжога.
Однажды, в Цюрихе, нам подали паэлью из кролика на вечеринке
на праздновании выставки художника из Венис-Бич
который раньше был бездомным, но теперь пьет смузи Erewhon за 25 долларов и рисует сотни, может быть, тысячи счастливых лиц своими ногами. Его полотна
покупают за 25 000 долларов. Росписи, создаваемые пальцами ног, лучше или, по крайней мере, значительно выгоднее, чем неудавшиеся стихи. Неудачные стихи вам не помогут зарабатывать на жизнь. Вам, вероятно, придется заниматься фриланс-маркетингом, чтобы поддерживать создание неудачных стихов. За неудавшиеся стихи начисляются проценты.
Они просачиваются в сны, где все ваши подруги выстраиваются в очередь, чтобы отсосать у вашего мужа. Их обслуживание стоит ежемесячной подписки на облако.
Неудавшиеся стихи вошли в вены моего отца, когда он заболел второй раз в этом году.
Они размножаются до бесконечности после того, как вас уволили за маргинальные политические взгляды. Когда ты лежишь уже на два метра в глубину, в изголовье вашего надгробья будет написано неудачное стихотворение. Это будет молитва в виде несостоявшегося стихотворения «Последние слова», которое вы услышали на Земле.
«Это стихотворение было написано после долгого перерыва в написании стихов, периода разочарования в поэзии, которого я чувствовала сердце разбитым. Я боролась со своей верой в поэзию, в искусство, в свое будущее. Мне было поручено прочитать оригинальное стихотворение за «демократию» после того, как я стала свидетелем того, как демократия подписывала и финансировала геноцид в течение более года. Я подумал: «Без обид, но насколько великой может быть демократия, если она не может предотвратить массовое насилие?» Это стихотворение — мой момент l'esprit de l'escalier, спор с самой собой о смысле всего этого».
—Джессика Абугаттас
Джессика Абугаттас — палестино-американская поэтесса и автор романа «Стрип» (University of Arkansas Press, 2020), который был выбран Хаяном Чарарой и Фади Джудой для поэтической премии Этель Аднан. Она живет в Альтадене, штат Калифорния, на земле Тонгва.
FAILED POEMS
Jessica Abughattas
will crawl out of the drain and try to kill you
like some 80s horror flick. The picture of us at the Santa Fe
Railyard, foreheads glistening. The black widow creeping
from the mound of linens still warm from our bodies. Mechanical
hum of crickets when you push into me in the middle of the night, when
I can’t sleep and the years replay like a foreign movie, a terrible one
where the voices sound underwater. Failed poems will steal
your breath when you wake parched, hungover, emptied
in a room full of the steady buzz of the refrigerator.
When all that excites you is momentary, an earthquake in which
all the books shake in place, and nothing falls. No one ever reads
failed poems, but they follow you home in the dark and tuck in
beside you. Failed poems are cute grim reapers that live in cartoon snowcaps.
They’re midnight döner kebabs that give you heartburn.
Once, in Zurich, we were served rabbit paella at a party
celebrating an exhibition of an artist from Venice Beach
who used to be homeless but drinks $25 Erewhon smoothies and paints
hundreds maybe thousands of happy faces with his feet. His canvasses
go for $25,000. Toe paintings are better or at least significantly
more profitable than failed poems. Failed poems won’t help you
earn a living. You will probably have to do freelance marketing
to sustain the creation of failed poems. Failed poems accrue interest.
They seep into dreams where all your friends line up to blow
your husband. They cost a monthly cloud subscription to maintain.
Failed poems are injected into your father’s veins when he ODs
for the second time this year. They’re shared to infinity
when you’re canceled for fringe political views. When you’re six
feet under, a failed poem is written on your head. It’s a prayer
in the form of a failed poem, the last words
you hear on earth
Copyright © 2025 by Jessica Abughattas. Originally published in Poem-a-Day on March 28, 2025, by the Academy of American Poets.
|
|
| |
