Кофемашина времени

Он стоял возле кофемашины,
улыбался довольно любезно
и махал мне рукой, мол, привет!
Я кивнула прохладно и чинно,
будто сердце не ухнуло в бездну:
- Ты какими судьбами, мой свет?
- Так, приехал. С роднёй повидаться
(и кота заберу наконец-то) -
ненадолго, на пару деньков.
Как дела? Хорошо, если вкратце...
Вспоминаешь минувшее лето?
Нас, игравших в любовь дураков?
- Я пыталась забыть. Это честно.
Может, сменим предмет разговора?
Я спешу. Много дел. Позвони.
- Не забыла? Прелестно и лестно.
Тему сменим, не нужно укоров.
Ну, прощай. Если что - извини.
Как банально: привет-как-дела...
А ведь я только что умерла.