Капельница

Мой старый друг, мой древний динозавр,
Усталые зелёные глаза,
На тумбочке в пакете апельсины,
- Болит?
- Не сильно.
Он балагурит, шутит с медсестрой,
Что с именем таким хорошим - Вера,
Здесь капельниц худых железный строй
Почти похож на копья тамплиеров
И кажется, что в шкафчике палаты
Мечи и латы.
Мой старый друг, из олова солдатик,
Больничного окна квадратик,
На подоконнике Каверин и Марк Твен.
Плюш тапочек и реки тонких вен,
Тоскливый свет от лампы в коридоре,
На море, очень хочется на море.
Ну, что ещё там говорят
врачи?
Он смотрит на летящий снег. Молчит.

Свинец в груди, казённая пижама,
Какой- то дикий и нелепый баг,
Стоим и курим между этажами
Чертовски крепкий трубочный табак.

20 декабря 2024