Зачем ты говоришь со мною?

Зачем ты говоришь со мною?
Давно тебе не мил
Мой взгляд. Я будто под конвоем,
Стоит рояль мой, ненастроенный,
Да листья нот, как шов раскроенных,
Полузабытых с ним,
Лежат небрежно. Что с того мне?
Давно уже лежат.
Сминаю платье ситцем белое,
Я странная - да, я не смелая,
Покуда пальцы онемелые
По клавишам кружат.
Какую цель твои вопросы
Поставят в пустоте?
Мы не в суде, не на допросе,
За окнами и в душах - осень,
Давно смеется, воду носит
Сентябрь в решете
Зачем ты говоришь со мною?
Я так хочу молчать
Насилие словом - не побои
На том спасибо, я не скрою,
Уйти мне - ничего не стоит,
Но все же силы на такое
Мне неоткуда взять.