У порога

Не попадется под вспышки камер;
это иллюзия той весны.
Дверь распахнулась, крик слабый замер
перед мгновением тишины.
Вот он вошел походкой усталой,
в жесткой шинели, в пилотке простой;
красная капелька звездочки малой
вспыхнула разом, как сухостой.
Сбилась земля с привычного круга,
пол пошатнулся, уйдя из-под ног.
Сжался мальчонка, дрожа от испуга,
не понимая слова «Сынок».

Вижу отчетливо эту сцену,
вижу шинель, что помята слегка,
желтый ремень и портянки на смену
в недрах потертого вещмешка.

Может и правда, шагнул с пьедестала,
кто-то погибший средь финских болот,
встал на пороге, взглянул устало.

Двух моих близких та осень застала,
прямо у Пулковских злых высот.

Два ополченца из Ленинграда.
Мало мы знаем: в первом бою
пали за чудо Летнего Сада,
за Эрмитаж, за семью свою.

Тень пробыла там совсем немного,
чуть покачнула рукав пустой,
да постояла еще у порога,
горько вдыхая домашний настой.

Тихо в квартире, никто не вернулся;
сумрак сгустился в ночной тишине.
Спящий мальчонка вдруг повернулся,
может быть, что-то увидел во сне.