Лазарь

Снится ей, что старшая хлопочет,
две ее корзины, что весы;
прокричал зачем-то старый кочет -
перепутал все часы.

Марья, Марья! Он пришел, тот самый,
а у нас и угощенья нет.
Словно обрисован темной рамой,
замер силуэт.

Что он может, даже не из местных?
Дескать, взят невидимой в полон,
брат четвертый день в пеленах тесных.
Спрятаться! Но гром с высот небесных -
Лазарь, выйди вон!

Дрогнула толпа и стала ниже,
словно общий совершив поклон.
Марья, Марья! Да смотри, смотри же!
Лазарь, выйди вон!

Кто-то во дворе кричит и плачет,
к нам бегут во двор со всех сторон!
Это новый век так просто начат.
Лазарь, выйди вон!

Перед этим мраком плоть бесправна,
у сестры нет слез, и скошен рот.
Где ж тот гость, что приходил недавно?
Там, в пустом саду проклятый грот.