Я боюсь выходить из квартиры

Я боюсь выходить из квартиры.
Там, на улице (возле людей),
я боюсь ощущать себя лишней.
Мне спокойно средь каменных стен.

Проскользну в коридор мимо комнат.
Это странно: я помню, в обед,
(мне казалось), я вышла из дома.
Собираюсь: пальто и берет.

Небо серое. Тучи сгустились.
Ветер волосы гладит рукой.
(Снова я оказалась в квартире,
снова снится мне тот длинный сон).

Просто так, без особенной цели,
меж тенями безликой толпы
я не помню, как долго ходила
(я не знаю, куда мне идти).

Меж тревожных, отчаянных мыслей,
между улиц (каких?), меж домов,
я, дойдя до порога квартиры,
вдруг очнусь под холодным дождём.