... я стольких пережил знакомых,
рассматриваю на могилах даты:
он иль она прожили одното́мной
интимностью своей здесь "от" и "до" когда-то.
На несколько шагов я их опережаю,
а не попробовать ли мне себя опередить
и поглядеть: с какого края
я собственное «был» смогу судить?
Я и сейчас доподлинно не помню,
что и когда, и где, и как часы, нет, годы пронеслись.
А может правды не было, и всё это пустое
томленье духа под названьем «жи́сь» –
красивой лжи и горькой правды бремя?
А может жизнь – лишь теоремы время?..
| 
только одна супружеская пара, с которой мы поддерживали
очень близкие отношения. А вообще мы знакомы более
сорока лет. И вот она сегодня умерла. Мы в трансе.
Я случайно зашёл на это стихотворение и вижу в этом
какой-то смысл. Спасибо.