1.
... Рассеянный свет. Чепуха расставаний
и суеты, нацеленная на исчезновение отсюда
в нисюда́. Огло́хлость зданий,
сквозняки переходов, одутлова́тость люда.
Здесь ли я, или видимость это,
как видимость жизни прочей: картонок
под ногами, фантиков, окурков в туалетах
и чадной вони, неотделимой от советов
пассажирам и матерного тона?
2.
Вывернутые наизнанку слова времени
года (поди, разбери их). Укра́дка:
и того самого времени, и терпения
(ещё какая украдка), и денег дрянью сладкой
или жирной – здравствуй, изжога!
Сколько я вас, вокзалы, перетерпел, ненужный
от кепки до башмаков, вынужденный трогать
лицом этот воздух, глотать натужно.
3.
Сколько раз это пытать довелось: заплати за
билет до туда, куда тебя несёт
в этот раз хоте́ние и, после платежа,
растворись в 10.00 час. Всё
по московскому времени и всегда
(в Москву – нечётные, чётные – из Москвы).
Советские вокзалы, советские поезда,
а были (добавлю частицу "ли") вы?..
| 
