ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ДЖОНА КЛЭРА
Билл Холм, 1943-2009
https://youtu.be/ZxrBSad5FWQ?list=RDhSAuHrg8XnM
Просматривая однажды книги в библиотеке колледжа, я нашел на полке письма сумасшедшего Джона Клэра, в весело-розовой обложке. Интересно, что написал старина Клэр в своем последнем письме после всех тех лет, проведенных в мусорном баке забытья? 8 марта 1860 года он написал Джеймсу Хипкинсу, «неизвестному исследователю из внешнего мира». Клэру было шестьдесят семь лет, двадцать три года прошло взаперти, четыре оставалось, чтобы уйти в мир иной. Редактор сообщает в аккуратных скобках: «Это письмо было [отправлено]». Большинство писем из дурдома никогда не доберались даже до почты. В письме говорится:
Уважаемый сэр!
Я нахожусь в сумасшедшем доме и совершенно забыл ваше имя и то, кто вы такой. Извините меня, потому что мне совершенно нечего сообщить или рассказать вам, а почему мне не разрешают говорить, я тоже не знаю; мне нечего сказать, поэтому на этом я заканчиваю свое письмо.
С уважением, Джон Клэр
Кем был этот Хипкинс? Почему он это написал? Полюбил ли он стихи Джона, полные крапивника, мышей, барсуков, жаворонков, мух, ворон, рыб, бекасов, сов, кротов и воображаемых жен? Плакал ли он, когда маленькая записка Клэра попала к нему во «внешнем» мире?
Я листаю другие последние письма Клера из сумасшедшего дома. Он пишет сыну, давно до этого умершему, спрашивая, видел ли мальчик когда-нибудь свою сестру, еще ранее и более умершую. Неужели жизнь и смерть тогда уже перестали иметь для Клера какое-либо значение?
Весело-розовая книга отрывается на форзаце. Там есть имя — Алек Бонд — аккуратно написанное красным чернилом — имя давно умершего Алека, который любил безумного Джона Клэра и его весело-розовые книги, сов и барсуков и даже своего старого друга, меня!
Эти стены вокруг и внутри меня, и я ловлю себя на том, что задаю вопросы, на которые придется долго ждать ответа. Иногда я думаю, что я тоже заткнулся, и не могу сказать почему и должен, с уважением, заключить.
Но иногда, в пустую библиотеку, в душные сентябрьские дни в Миннесоте, приходят письма с моим именем, написанные на языке, который я могу прочесть. Новости весело путешествуют между мирами.
Когда это происходит, какая существует потребность в том, чтобы человек что-либо придумал и написал? Миру достаточно, если вы можете прямо сказать ему, что происходит. Если вы говорите это достаточно ясно, как сумасшедший Джон Клэр, вам нередко затыкают рот, хотя какую разницу это представляет, никто точно не может сказать.
Черновой перевод: 27 августа 2022 года
*John Clare, (born July 13, 1793, Helpston, near Peterborough, Northamptonshire, England—died May 20, 1864, Northampton, Northamptonshire), English peasant poet of the Romantic school. |