МАШИНА ВРЕМЕНИ
Лора Касишке
Я помню, умоляла мать:
Учи стенографию!
Лишь с ней ты сможешь
В жизни кем-то стать,
Во времени не потеряться -
Иначе, счастья не видать.
Ворчала я в ответ -
К чему тому учиться,
что никогда не пригодится?
Ни времени ни сил
На это нет.
Отныне для меня
понятие потери
прочно связано
с её лысением
и париком, - всем тем,
что больше не вернётся;
когда ж случился этот спор,
зелёными в квартире нашей
были стены.
Такие же и свитры мы носили.
Хихикая, мы выбирали
дольки ананасов, апельсинов
в салате с ветчиной,
их натыкая зубочисткой. Но
я застряла где-то
между 37-м и 73-м.
Машина времени моя заглохла -
а мать меня предупреждала.
Оставь меня в покое, мама!
Уж поздно для тебя меня прощать,
Но только знай:
стенографисткой стала я.
И секретаршей,
как ты и мечтала.
Теперь я тот специалист,
который очень людям нужен,
как ты и обещала.
Но поздно.
(Вечер.)
И я, возможно, приболела.
А ты мертва.
А я вот ослабела.
«Хочу я рассказать
Один секрет.
Возьми скорее
Свой блокнот
И слушай.»
Готова?
Я всё печалюсь о тебе:
мне это нужно.
Запомнив символы
и скоропись освоив,
я заучила миллион приёмов,
но, как и прежде,
просыпаюсь каждым утром
внутри машины времени -
она заглохла.
Запуталась совсем я,
но всё же я в пути.
Растяпа.
По-прежнему в пути.
Не умолкай,
Поговори ещё со мною, мама.
Всё очень быстро запишу,
так быстро, быстро,
что даже не заметишь -
как будто вовсе нет меня.
Я так естественно пишу.
Ты видишь?
И так легко,
как будто вовсе не училась.
Совсем.
Совсем.
Пишу теперь быстрее всех.
И делать я умею это
быстро, без помех.
January 5, 2017
Черновой перевод: 7 января 2017 года
THE TIME MACHINE
Laura Kasischke
My mother begged me: Please, please, study
stenography...
Without it
I would have no future, and this
is the future that was lost in time to me
having scoffed at her, refusing
to learn the only skill I’d ever need, the one
I will associate forever now with loss, with her
bald head, her wig, a world
already gone
by the time we had this argument, while
our walls stayed slathered in its pale green.
While we
wore its sweater sets. While we
giddily picked the pineapple
off our hams with toothpicks. Now
I’m lost somewhere between
1937
and 1973. My
time machine, blown off course, just
as my mother knew it would be.
Oh, Mama: forget about me.
You don’t have to forgive
me, but know this, please:
I am
the Stenographer now.
I am
the Secretary you wanted me to be. I am
the girl who gained the expertise you
knew some day some man would need.
Too late, maybe.
(Evening.)
I’m sick, I think.
You’re dead.
I’m weak.
“And now I’m going to tell you
a little secret.
Get your pen and steno-pad, and sit
down across from me.”
Ready?
The grieving:
It never ends.
You learn a million
tricks, memorize
the symbols &
practice the techniques
and still you wake up every morning
lost inside your
lost machine. Confused, but always
on a journey.
Disordered.
Cut short.
Still moving.
Keep speaking
Mama.
Please.
I’m taking it down
so quickly, so
quickly, even
(perhaps especially)
when I appear
not to be.
I do this naturally.
See? So
naturally
that in the end
no training was ever needed.
None at all.
None at all.
I taught myself so well.
It’s all I can do now.
January 5, 2017
|
