Май 1978-го
1
О, Боже! Какая тоска! Где я? Что со мной? Зачем всё это? Боже мой!..
Боже мой! Зачем Ты послал меня в этот мир? Не для того ли, чтоб я исполнил волю Твою, сделал дело Твоё? А веры, мудрости, любви, искренности, самоотверженности, силы, воли, понимания – так мало! И Ты это знаешь!..
Я дышу полной грудью, так, что разрываются лёгкие, – и стараюсь вобрать в себя весь Космос, всю жизнь Вселенной, все энергии и силы всех миров, – но моя жалкая плоть сковывает меня со всех сторон и не даёт мне вырваться на свободу!
О, Боже, что мне делать?!.
Порой моё отчаяние так велико – что я вырываю, с корнем и песком, сухие сосны – и швыряю их, что есть силы, в Финский залив, и они улетают так далеко – что не видно, где они падают! А мне всё мало!..
От боли я кричу так, что содрогается Небо – и отвечает мне таким гулким, страшным эхом – что я совершенно глохну, и у меня раскалывается голова!
Я отчаянно трясу своей несчастной головой – но в ней скопилось столько чёрного, столько всякого гадкого и невыносимого мусора – что я никак не могу от него освободиться!
Я плачу, рыдаю, и катаюсь по этому ослепительному снежно-белому песку до полного изнеможения – но кому всё это нужно?!.
О, Боже, помоги мне!..
2
Я гляжу на Заходящее Солнце – в упор, сквозь слёзы, неотрывно, затаив дыхание, и хочу умереть – и войти в это Чудо, в эту Тайну, в этот Божественный Свет, в эту режущую на части душу неземную Красоту, – и падаю перед Ним на колени на ещё тёплый, белый, сухой песок, простираю к Нему свои руки, и – исступлённо молюсь:
«О, Шива! Шива-Митра! Митра, Митра, Митра!.. Да пребуду я в Тебе, и Ты – во мне! Я – в Тебе, и Ты – во мне! Я – в Тебе, и Ты – во мне!.. О, Митра!.. Бог мой, Свет мой, Жизнь моя! Митра, Митра, Митра!.. Ты – Бог мой! Помоги мне, очисти меня, освободи меня! Дай мне веры, дай мне мудрости, дай мне любви! Дай мне искренности, самоотверженности, вдохновения, силы, воли, понимания, всепрощения, дай мне Духа Твоего, Благодати Твоей, Света Твоего, Жизни Твоей! Да умрёт во мне всё мирское, нечистое, греховное! Бог мой! Живи во мне, свети во мне, люби во мне! Митра! Друг мой, Брат мой! Митра, Митра, Митра!..»
3
Какой ветер был эти дни! Какой жуткий ветер!.. Сильный восточный ветер – он дул день и ночь несколько дней, не переставая… И даже когда он кончился, и наступила тишина, и я сидел в тёплой, светлой комнатке, и за окном был тихий вечер – то даже тогда этот ветер, стоило мне лишь прикрыть глаза и уйти в себя – дул, и шумел, и гудел во мне со страшной силой, и раскачивал деревья, и меня вместе с ними, и ломал ветки у сосен, и бросал их мне под ноги – и хотел, чтобы я что-то услышал, что-то понял… И стоило мне чуть забыться – как он разражался во мне таким порывом, что я чуть не падал со стула…
4
А сейчас я вдруг поднял голову – и увидел светлое, голубое Небо, и лёгкие, белые, перистые облака над верхушками молодых сосен… И вдруг – из-за облаков выглянуло Солнце, и осветило всё вокруг!..
И я понял – что так и должно было быть, именно это и должно было случиться, и что именно поэтому я вдруг поднял голову – и посмотрел на Небо…
5
Будда ходил по берегам Ганги, Христос – по берегам Мёртвого моря, Иордана и Геннисаретского озера, апостол Павел – по берегам Средиземноморья, Моисей и Магомет – по берегам Красного моря, Рамакришна – тоже по берегам Ганги… Не знаю, по каким берегам ходит сейчас Кришнамурти, – а я иду по пустынному берегу Финского залива…
Босые ступни утопают в тёплом, мягком, белом песке, над головою – яркое Солнце, голубое Небо, слева – залив, справа – сосны; и я думаю: насколько они соответствуют ливанским кедрам, которые мог созерцать апостол Павел…
6
Как хорошо, что ты есть, что мы с тобою встретились… Да и разве могло быть иначе? Настроения человеческие переменчивы; но то, что соединяет нас с тобой – наступает день ото дня как нечто глобальное, космическое…
Когда я вспоминаю о тебе – в этом мире становится как будто немного светлее…
А сейчас я сижу на стволе старой поваленной сосны, и тревожные мысли не дают мне покоя…
Утро. Прохладное, серое утро… И мне так хочется что-то сделать для тебя и для всех!.. Но, чтобы могли понять тебя – надо научиться понимать самому. Понимать и любить – это одно и то же. Надо научиться видеть и слышать. Научись сам – потом учи других.
Разве может быть такая ситуация, такое мгновение, когда Бог не хотел бы поведать тебе обо всех тайнах и красотах Вселенной, когда бы Он не хотел наделить тебя всей любовью, мудростью, жизнью, всеми силами и качествами, которыми обладает Сам? Но люди не понимают этого, и остаются слепы и глухи, и с ожесточёнными сердцами. И я здесь – далеко не исключение…
7
Ах, Павел, Павел! Как ты помог мне, брат! Уж который раз ты мне помогаешь в трудную минуту! Не пропали напрасно слёзы твои – и моё гадкое сердце уж который раз смогли они затронуть!.. О, Боже! Дай мне духа Павлова!.. Боже! Что может человек без Духа Твоего? О, Господь!..
Солнце уже заходит, вечер близится, остывает земля и воздух от тепла дневного, – а я сижу среди песка и сосен, и нет мне утешения от Тебя, потому что не знаю до сих пор, как мне помочь тем, кого я оставил в городе один на один со всей сатанинской силой!..
О, если бы они знали Тебя!.. Но как я могу им дать Тебя – если не знаю самого себя? О, Боже!..
Знать, надо опять обращаться за помощью к брату Павлу…
А Солнце уже совсем скрывается за соснами…
Мой Бог! Как я хочу любить!.. Но, знать, слишком мало ещё хочу, иначе уже любил бы – как Павел, как Рамакришна, как святой Франциск…
А прямо передо мной, вверху – молодая Луна… Помоги, Мать! Ведь и я – сын Твой!..
А воздух становится всё холоднее, уже ёжится под гимнастёркою спина, коченеют пальцы; и мне скоро будет так холодно, что я не смогу писать…
Солнце – справа, Луна – прямо. А я – здесь, весь перед Тобою, Боже!..
Помоги всем братьям моим, Господь! Дай мне силу сделать дело Твоё! Мой Бог! Не покидай их – тех, кого я оставил! Тебя оставляют – но Ты не оставляй!..
Да и как Ты можешь оставить? Но люди – все в невежестве…
И вот, я иду продолжать сказку, придуманную Тобой. Или – мной?.. У Бога Всё Едино.
Прочту немного из брата Павла – и пойду смотреть на Закат Солнца. Как на собственную смерть… С Ним умрём – с Ним и воскреснем! Ей, Господи! Аминь. ОМ!
8
Я дышу полной грудью. Жить полной жизнью… Не умеют дышать, не умеют жить…
Ароматы сосновой смолы, хвои, воспринимаются не обонянием – а сердцем, всем существом!..
Общение – это магия, это искусство, это когда живёшь полной жизнью, дышишь полной грудью, когда любишь, познаёшь и творишь до полного самозабвения – и только тогда и обретаешь своё истинное «Я», и «Я» другого человека, и смысл всех вещей, и дух каждой ситуации, и То, что есть Одно во Всём, Единую Реальность.
Зачем говорить о том, что было, или что будет – когда можно говорить о том, что есть? Ведь Бог, Истина – всегда Сейчас и Здесь! Даже в самой банальной, суетной ситуации – всегда присутствует Тишина, Покой и Молчание…
«Господи, Кто Ты?» – «Я – Тот, Который Есть»…
9
И опять тоска. Погода? Как знать… Завтра – опять в путь, в келью…
До чего же суетное стремление – втиснуть в строки, или между строк, хоть каплю благодати для пользы страждущих душ! Господи, да разве мне что-нибудь нужно?!.
Вот, птичка поёт… Бог знает её название, а я не знаю. Значит, так нужно…
Боже, как хочется опьянеть от Твоей Благодати, от Твоей Любви – и приобщать этому других!.. О, Боже! Пусть я – глуп и грешен, но Ты-то – на что?!. Мой Бог, прости меня и всех остальных!..
Вот, я опять сижу на поваленной сосне весь в грехах и невежестве, а мир всё так же полон страданий…
Всё глубже вечер, прохладней воздух, не видно Солнца, Небо серое-серое…
Поют новые птицы – но я не понимаю их языка, как не понимаю Бога, как не понимаю самого себя… Кому я нужен такой, кому какая польза от меня такого?.. Одному Богу нужен – но и этого я не понимаю!..
Плакать настолько лень – что даже лень об этом подумать. Где кончается бескорыстная любовь – и начинается бессознательный страх перед смертью, страданиями, перед бессмысленностью жизни, если не оставить после себя ничего доброго? Как глупо!..
Как глупо! Ведь я всегда был – и всегда буду! И Добро – моя истинная сущность! Все от Него изошли – и к Нему вернутся, и всегда, по сути, пребывают в Нём, но почти никто этого не понимает!..
О чём поют птицы?.. Да, вот об этом самом и поют! Но кто это понимает?..
«Старая сосна проповедует мудрость, и дикая птица выкрикивает истину»…
Да, это всё – дзенская поэзия!..
Мой Бог, ведь всё должно быть очень просто! Сидеть и пить чай. (Или, лучше, зверобой, или шиповник, или мяту…). Вот тебе и крест, вот тебе и Голгофа, и всё счастье, и вся любовь, и вся премудрость!
Поют птицы, поют…
Что ж, на всё воля Рамы! Ему виднее. Нет бога, кроме Бога! Слава Единому! ОМ! Шанти!
10
Какая разница – где сидеть, где писать?.. В душе сейчас играет музыка из «Суперстар» – и как я благодарен Богу за это!.. Я уже успел затосковать по Санкт-Петербургу, по ребятам, по бурной жизни. Но что я могу сейчас дать людям? Рано, ещё надо дозреть. И если я даже сейчас приеду в город – то мне негде будет ночевать…
Я сейчас чувствую: жизнь, проповедь, слова, общение – должны быть как музыка! Я так многого не понимаю и не умею! Боже!.. Нет, надо ехать, хватит здесь сидеть.
11
Не бойся любить, и не бойся не любить. Не бойся бояться, и не бойся не бояться. Не бойся ничего, даже когда боишься всего.
Мой Бог! Ведь надо только верить – но как это постичь?.. Никак. Просто верить. Разрешение проблемы не в ответе на вопрос – а в снятии всех вопросов как очевидно нелепых и нереальных. «Не это, не это, не это…». Всё – Брахман. На всё – воля Рамы.
Главное… Где же главное? Везде, нигде… О, Боже! Что проще и что тяжелее – просто Быть!..
12
О, Боже! Жажду знамений Твоих и откровений Твоих! Жажду благодати Твоей, жажду правды Твоей! Помоги, Боже!..
Сердце рвётся обнять весь мир – а вокруг высокие сосны, и над головою – голубое Небо, в просветах между облаками… И поют птицы!.. А я так хочу любить – что готов плакать…
Понимают ли это птицы?.. И для них у меня не хватает любви!..
Как загнанный зверь скрываюсь в лесах – и жду помощи от Бога богов! От кого же ещё мне её ждать? На кого ещё мне надеяться?..
Как олень ношусь по лесным тропам – и с тоской и надеждой жду в своём сердце: не откроется ли во мне Бегущий Шива, Бог подвижников и йогов?..
А уже наступает вечер, и первые комары начинают ко мне приставать. Уж скоро надо разжигать печь и готовить ужин – а сердце моё рвётся к Богу, Богу подвижников и всякой твари…
О, Боже! Исправь сердце моё!.. Вспомнил молитвы баптистов… Помоги всем, Боже!
А к сердцу подбирается тоска, более глубокая, чем надвигающаяся ночь…
Неведомый голос зовёт меня – но я его не понимаю! Моё сердце ещё не выстрадало этого понимания.
Боже!.. Я опять похож на потерянного самим собой и потерявшего самого себя. Не покидай меня, Боже! Помоги моему маловерию! Изничтожь моё невежество!..
Над головою голубое Небо, а у ног гудит шмель… Становится всё темнее, и всё холоднее…
Бог знает, что творит. Всё это нужно. Всё будет. Всё уже Есть. Зачем лишние дёрганья? Царство Божие наступает так же неуклонно, как надвигается нынешняя ночь. Бог не дремлет. О, Шива!..
13
У меня на глазах пробивается из-под прошлогодних листьев крохотная молодая крапивка, и распускаются нежные, клейкие листочки на стройных берёзках…
Я стою в Сарвангасане – и смотрю, как мои ноги устремляются в чистое голубое Небо с лёгкими, пушистыми, белыми облаками…
Читаю Евангелие – а над моею головой стучит дятел…
Чем дальше – тем больше растёт тоска по Санкт-Петербургу… Но я ещё не созрел для него, и сижу в глухом и безлюдном лесу, у своей кельи из дикого финского камня, и большой чёрный дятел бодро ковыряет старый пень справа от меня… Заходящее Солнце мягко освещает стройные стволы сосен передо мною…
Надо заняться дровами на ночь, а мне хочется сидеть и думать… Вечерняя прохлада уже начинает прокрадываться под гимнастёрку. Дятел полез вверх по сосне. Вспорхнул, улетел… А мне ничего не нужно, кроме любви!..
Боже, помоги всем нашим!.. Да, помяник. Записывать в него всех, кого только можешь вспомнить, и – молиться. За каждого… Боже, помоги тем, кто в дурдомах!..
Сегодня ночью меня опять ловили, а я медленно, на непослушных, ватных ногах, бежал с топором в руке по Запорожскому переулку в сторону Халтуриной…
Как хорошо бывает в Питере в тёплую, солнечную погоду! Всё чаще и чаще вспыхивают в сознании картинки города из какого-то далёкого детства. Родители стали сниться часто, особенно отец. Страшно представить, как они мучаются из-за меня!..
А порой так тоскую по сестре – по той, прежней, до той ужасной перемены год назад! Как бы обрадовалась та, прежняя, увидев меня сейчас, и узнав обо всём, через что я успел пройти!.. Но где она?.. Она как будто умерла – а продолжает жить совершенно другой, чужой, страшный человек! Даже внешне она изменилась. А что с ней сейчас? Быть может, она уже в Швеции?..
Гудит шмель. Пора. Боже!.. Ты знаешь всё.
Гляжу на Луну – и говорю: «О, Мать! Мне так одиноко!»… А сколько одиноких в этом мире?! Поистине, это мир одиночества…
14
Если Христос учил: «Будьте как дети», то Он Сам должен был более всех соответствовать этому идеалу.
Сижу, в чём мать родила, в Сиддхасане, читаю Евангелие от Иоанна, и – слава Богу – сподобился же какой-то благодати!.. О, Боже! Помоги!..
Как будто бы, всё очень просто: иди – и проповедуй Евангелие всякой твари!.. О, Боже! Сподобь меня сей простоты!..
«Праведный своею верою жив будет»… Aus Glauben leben… Да, брат Лютер!... Сколько я здесь ещё пробуду? Бог знает. Вера. Да. Вера.
15
Я бегу среди распускающихся подснежников…
Низко наклоняюсь к земле, ем маленькую кисличку…
16
О, Боже! Наконец-то, я покидаю свою келью. Как я устал! Жутко хочется есть. Сегодня на завтрак сгрыз последний сухарь, а на обед съел горсть хлебных крошек. Вчера варил щи из крапивы – самое постное из всех еденных мною кушаний! Страшная слабость. Не дождусь часа, когда я уйду отсюда. Будто какая-то сила выталкивает меня отсюда назад, в Санкт-Петербург. Да, там моё место.
Вчера ещё мог читать Новый Завет на немецком, а сегодня мозги еле шевелятся. Природу почти не воспринимаю. В голове вспыхивают освещённые и согретые Солнцем уголки города, знакомые лица, вкусные кушанья, картинки из детства. Особенно, места и лица, связанные с вкусной едой…
Голод тупой, но сильный. Лишь бы доплестись с рюкзаком! И пережить эту ночь. Даст Бог, уже сегодня к ночи я смогу наестся, а завтра так будет настоящий пир!.. Как слаб человек!.. «Сила Моя в немощи свершается»… Быть может, ещё буду пировать во дворцах. А сейчас еле переставляю ноги…
День тёплый. Вечером будет нежарко… О, Боже, помоги! На Тебя уповаю! На всё Твоя воля! Ты всё устроишь!..
17
Как я оставлю книги, если я ещё не научился читать?..
18
Свет Божественный – в свете Солнца, Жизнь Божия – в зелени трав и листве деревьев, Дух Божий – в дуновении ветра, качающего ветви, обдувающего мне лицо, и играющего моими волосами; а люди ходят, мельтешат и суетятся, – и не замечают, и не принимают благодати Божьей, океаном Жизни льющейся с Небес на их грешную землю!..
Благодать, благодать, всюду – благодать Божья!..
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
13-30.5.1978
Карельский перешеек, Гладышевское озеро – Ленинград/Санкт-Петербург
|