Кстати, дом еще не старый,
пусть родился до войны:
двухэтажный, черепичный,
с палисадом у стены.
С вопросительными ртами
трёх подъездов без дверей,
с цифрой «27» жестяной
под глазами фонарей.
Долго в детстве я снежками
перебросить дом не мог,
и казался мне огромным
наш с перилами порог.
И казался мне высоким
придорожных клёнов строй
и тяжелыми ступени
на второй этаж – домой.
Ничего не изменилось:
тот же стол, где под вино
мужики со всей округи
забивают в домино.
Дом на улице Советской -
десять окон, два крыльца, -
не лишили капремонты
дома скромного лица.
Здесь на велике кататься
научил меня мой друг,
здесь я первый раз подрался
за обиженных подруг.
Здесь с девчонкой целоваться
бегал, прятался в подвал…
Двор меня готовил к жизни,
право выбора давал.
А недавно ностальгия
к дому детства привела.
Там, где часто собирались,
дров полéнница легла.
Вместо яблоневого сада
два сарая стали тут.
Кроме двух семей последних,
все здесь новые живут.
Поразъехались по свету:
кто-то умер, кто-то сел.
Дом на улице Советской
безнадёжно обрусел.
Засиделся на скамейке:
час прошёл, за ним – другой.
Голос мамы показался:
«Ночь уже, сынок, домой!..»
Только восемь лет, как мама
в этом мире не живёт…
Дом на улице Советской
и меня переживёт.
|