Вечерня. Луиза Глюк

"ВЕЧЕРНЯ"
Луиза Глюк

Отправившись в далёкий путь, ты разрешил
распоряжаться мне землёй, предполагая,
что результатом будет прибыль и доход.
Должна признаться я, что это не случилось -
и, в основном, из-за твоей надежды на томаты.
Мне кажется, тебе не стоило на них
так полагаться. Будь это я, меня сдержали бы
обильные дожди, морозы по ночам,
которые нередки здесь, когда в других местах они
едва ли дюжину недель за лето.
Но тут не мне решать. Я высадила семена,
рассады терпеливо дождалась,
когда та поднялась из-под почвы,
словно крылья. Разбила сердце мне
болезнь растений – так много их на грядках
быстро сгнило. Не думаю, что ты
столь этим будешь огорчён. Не видишь разницы большой
ты меж живым и мёртвым – кто их последовательность
в силах предсказать? Да и откуда тебе знать,
как страшно нам, когда на листьях выступают пятна,
когда усохшая листва с деревьев начинает опадать,
едва ли только август, когда темнеет очень рано:
ведь я в ответе
за все растенья эти.

"VESPERS"
Louise Gluck

In your extended absence, you permit me
use of earth, anticipating
some return on investment. I must report
failure in my assignment, principally
regarding the tomato plants.
I think I should not be encouraged to grow
tomatoes. Or, if I am, you should withhold
the heavy rains, the cold nights that come
so often here, while other regions get
twelve weeks of summer. All this
belongs to you: on the other hand,
I planted the seeds, I watched the first shoots
like wings tearing the soil, and it was my heart
broken by the blight, the black spot so quickly
multiplying in the rows. I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear, the spotted leaf,
the red leaves of the maple falling
even in August, in early darkness: I am responsible
for these vines.