Я давно уже не знаю...

* * *

Я давно уже не знаю
Отчего и почему
Тает снег, и расставаний
С этим снегом не пойму.

Бережет ли шарфы ветер,
Отрезвляет или злит.
Или занят день не этим
Созиданием обид.

Долго ждать? Должно быть долго,
К этой двери нет ключа.
Будто пьян или без толку
Сверху строго плаща.

Или душит свеч нагаром,
Иль два века всюду вброд.
Лжет, как будто, так и надо
Богом избранный народ

И ограды льдом облиты,
И за ними вечно спят.
Значит живы, если сыты
Повыстраиваться в ряд.

Где была, каким изводом
В лень душа заведена?
Будто шествует за гробом
Или умерла сама.

Или камни стали старше
Загораживая свет.
Где искать заботой нашей
Чего не было и нет.

1996.