КИНО

Горят фонари, дождевая брусчатка.
Рекламой манит ресторан.
Сюжет проникает в тебя без остатка.
Свободный вход в кинороман.

По улицам детства гуляю неспешно.
И я, в то же время не я.
Как будто посланник далёкий, не здешний,
Ведёт среди улиц меня.

Мой город до боли казалось знакомый,
Вдруг стал непохожим, иным.
Но вот, тот же театр и сквер на Зелёной,
Что рядом с киоском пивным.

Снимают кино. Изменилось всё внешне.
Скользят наши годы назад.
И только ладони и губы в черешне.
И плавится рядом асфальт.

Сбегали с уроков, чтоб в чудо проникнуть.
В эпохи, одна за другой.
К кино невозможно, поверьте, привыкнуть.
Искусство колдует тобой.

И только лишь город не может привыкнуть,
Что облик всё время иной.