Что там на улице?

Что там на улице? Всё, как и прежде?
Твёрдо стоят поперёк, вдоль и между
Старых дорог и пустых перекрёстков,
Те же дома? А пощёчины хлёстки
Града, дождя, пресловутого ветра?
Что там на улице? Пыль километров?
Всё, как и прежде? Иль что-то иное?
Небо над крышами не голубое?
А под ногами всё так же искрится
Ворох из листьев? А синяя птица
Не прилетала на твой подоконник?
Не приходил ли в сон розовый слоник?
В доме, скажи, всё по-прежнему звонко?
Часто ли ты наполняешь солонку?
Ты на обед, сколько ставишь тарелок?
Только следи, чтоб лампадка горела.
Что там, на улице? След заметает?
Есть ли снежинка моя в снежной стае?
… Ты приготовь еще ложку к обеду.
Я возвращаюсь домой…
в эту среду…