не нужно вешать в доме чужие зеркала
в них жизнь чужая влагою скопилась –
во все углы, овалы затекла
там одиночество сокрылось
чужая жизнь там прячется и спит
я думаю, что зеркала всё помнят
и в сумерках из тех зеркал сквозит
убранство прошлых и забытых комнат
там чей-то вздох тревожит штору, тюль
там чья-то тень мелькнёт, как отвернёшься
там, в феврале, вдруг прозвучит – июль
и ты, без шапки выйдя, – ошибёшься
и одиночество, что только зеркалам
мы доверяем, пыль убрав повсюду
то одиночество чужое там
живёт
и
моет
грязную
посуду |
