1
Когда восходит луна,
несколько покосившихся от ветра амбаров
отчётливо выступают на покатых холмах
в её свете,
проникающем сквозь завесу пыли,
поднятой над полями.
Моя мать, с собранными в узел волосами на затылке,
с лицом в тени и в сигаретном дыму,
вьющемся вокруг
подола её полинявшегося жёлтого платья
стоит рядом с домом,
наблюдая, как ночь проникает
сквозь заросли осоки
в последние серые остатки облаков,
исчезающие на виду, и от ветра
пепельное отражение луны рябит
на поверхности утонувшей во мраке бухты.
2
Вскоре из дома с закрытыми шторами начнут пробиваться
узкие полоски света
сквозь туман и бухта
начнёт шумно раскачиваться,
а сосны, эти истрёпанные флероны,
взбирающиеся по холму, будут как бы грызть
туманный пепел небес.
Моя мать будет всматриваться в ряды звёзд,
В бесконечные туннели в пустоту,
и рассматривая их,
очарованная поздним часом,
она будет думать о том, как каждую ночь
беззвучный натиск разложения
разрывает обволакивающую нас плоть,
и она не узнает,
почему она здесь,
пленница чего она стала,
если бы обстоятельства любви не довели её до такого.
3
Моя мать заходит в дом,
а поля, голые валуны
почиют в мире; мелкие животные -
мышь и стриж - засыпают
в противоположном углу дома.
Только сверчок бодрствует,
повторяя бесконечно свою пронзительную ноту
для прогнивших досок порога,
для порыжевших жалюзи, в безграничную тьму снаружи,
для занятого самим собой океана.
Почему мать моя должна воскреснуть?
Земля пока что не сад,
готовый переродиться. И звёзды
ещё не колокола, призывающие
заблудших в ночи.
Слишком уж поздно.
1979
Перевод: 2015-04-12
Mark Strand was awarded the Academy of American Poets Fellowship in 1979 and the Wallace Stevens Award in 2004. He served on Academy of American Poets Board of Chancellors from 1995 to 2000. |