садишься за компьютер. открываешь word. начинаешь...
на четвертой строке теряешь рифму. перебираешь варианты. находишь созвучную. составную. вставляешь в строку. гневно цокаешь – смысл потерян. думаешь.
выдыхаешь. сходу набираешь четвертую. есть.
пишешь. пишешь. застреваешь. читаешь вслух. замечаешь сломанный ритм. пытаешься подбить. еще раз. еще. думаешь: что если перейти на верлибр? гетероморфный? нет.
держишь четкий сюжет в голове. на мониторе – позорная попытка материализовать. дышишь.
чертыхаешься. открываешь браузер. изучаешь синонимы. презираешь себя. сворачиваешь окно. закрываешь глаза. изучаешь память. лезешь в тайные закоулки.
хватаешь начатую пачку, поднимаешься. смотришь на холодный балкон, опускаешься обратно. с наскока набираешь четверть страницы. безжалостно удаляешь. борешься с навязчивой мыслью, что поэзия – не твое.
---------
а у вас как это происходит?
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb875/fb875072dbd8dca33f5c247e80c6264f01c9dac1" alt="МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев"
То оттолкнёт, то манит взглядом гейши,
То ливневым дождём в ненастный вечер
Одной строкой выходит мне навстречу.
То замолчит – ни строчки, ни словечка,
То зажурчит, зашепчет, словно речка,
То вдруг найдёт совсем нелепый повод -
Привяжется каким-то странным словом.
И не понять, откуда что приходит.
Когда в душе творится что-то вроде
Цунами, урагана или шторма
Поэзия больную душу кормит.
Слова и строки, рифмы и созвучья
В душе разгонят сумрачные тучи.
Какое-то мистическое чудо…
Откуда ты, поэзия? Откуда?