Старые песни о главном - это вовсе не "Хвастать, милая, не стану", "Хорошие девчата, заветные подруги" и "Старый клён". (Хотя и они - тоже.)
Песни о главном - это песни о жизни и смерти.
Такие были в СССР.
Их писал Микаэл Таривердиев. Который - вновь акцентирую - не только "Я спросил у ясеня" и "Если у вас нету тёти".
В 1966 году к спектаклю Московского государственного театра имени Ленинского Комсомола "Прощай, оружие!" Таривердиев создал цикл вокальных музыкальных номеров. Уже не раз отмечалось, что вокальная музыка Таривердиева имеет узнаваемый индивидуальный стиль. В некоторых случаях Микаэл Таривердиев называл свои музыкальные произведения песнями, есть у него романсы, есть и зонги. Но очень часто вокальная музыка Таривердиева - особенно вокальные циклы - это больше речетативы, чем собственно пение. (Тоже - черта его индивидуального стиля). Речетатив не предъявляет высоких требований к вокальному мастерству. Главное в нём - донести до слушателя мысль, заключённую в произведении. Именно поэтому, не будучи выдающимся вокалистом, композитор и сам часто исполнял свои произведения. Сохранилось немало записей. Надо отметить, что не избежал Таривердиев и пародирования его стиля. Тем не менее, прошло время, а музыка его - осталась.
В 1972 году советское телевидение выпустило фильм, в который вошло несколько (шесть) номеров из музыки к спектаклю "Прощай, оружие!". Случайно обнаружил этот фильм на ютюбе. Огромное спасибо владельцу канала, опубликовавшему этот фильм.
Первая песня - "Зачем?.." Именно там звучат слова, вынесенные мною в заголовок. Поэтому, может быть, кто-то из вас, увидев название заметки, начал смутно припоминать, что уже где-то встречал эти слова. Припев песни построен на многократном повторении задаваемого вопроса. (Приём этот часто использовался композитором. Есть он, например, в известной его песне "Кто ты?.." и в других.) Вопрос, остаётся, разумеется, без ответа... Вернее, ответ на него каждый из нас должен найти сам.
Вторая песня - "Единственная любовь моя". Её, как и последующие три, исполняет молодая Елена Камбурова.
Третья песня - "По мокрой земле" - является в этом фильме логическим центром. Говорить ничего не буду. Сами услышите.
Четвёртая песня -"Любовь и сострадание". Возможно, она была записана отдельно от остальных. Эффект "пения в пустом зале" усиливает воздействие этой "Аве Марии" XX века. Даже мелодические обороты похожи. Да, это молитва. Молитва по ушедшим. Убитым.
Пятая песня...

Тут начну вот с чего.
Вы знаете, что такое твист?..
"Лучший город земли"... Вспомнили?.. "Пе-е-сня плывё-о-от, сердце поё-о-о-от...", ну и так далее...
Так вот. Представьте, что в стиле твиста исполняется... danse macabre, пляска смерти, проще говоря. Представили?.. Вот это и есть пятая песня - "Хвала Рождеству".
Последний, шестой номер, вошедший в фильм. "Вечно живые". Вновь исполняет его сам композитор. Реквием. Как же ещё можно прощаться с оружием?..
Задумаемся: фильм был снят пятьдесят лет назад.
Конечно, это было предупреждение.
Но никто не внял.
К сожалению, в фильм 1972 года вошли не все вокальные номера, написанные Микаэлом Таривердиевым к спектаклю "Прощай, оружие". По крайней мере, в той версии, что доступна на ютюбе, фильм начинается с "Зачем". А вообще-то бОльшую известность получил зачин этого цикла - "Топот ног". В нижеследующем ролике он есть. С него он начинается. И кто бы ни исполнял это произведение, чувство возникает только одно - тот самый "экзистенциальный ужас".
В ролик вошли ещё некоторые номера, которые отсутствуют в фильме. Видеоряда в нём нет, но не это главное.
Да, а сколько же всего номеров было композитором создано к спектаклю - установить трудно. Даже на официальном сайте Микаэла Таривердиева указан состав цикла не полностью.
Пожалуй, всё.
Остальное - в музыке.