Автопортрет

  Стивен Кинг как-то упомянул, что первое
свое произведение он сочинил в возрасте шести
лет. Я от него в этом смысле ушел недалеко и
свой первый рассказ наваял в восемь лет… Но…
Опоздав на два года, отстал на целую жизнь!
Тем не менее, верю в лучшее, а посему с огромной
любовью пишу для тебя, мой дорогой читатель!

  Несмотря на уже далеко немолодой возраст,
верю в чудеса. Да и вообще думаю, что жизнь
(сама по себе) – это чудо. К слову сказать,
сталкивался с чудесами лично. И неоднократно.

  К Богу отношусь с бесконечным пиететом,
более того – всех людей разделяю на две
категории именно по принципу отношения к
Высшему началу. Со мной только те, кто «за».
На остальных я смотрю с большим сомнением:
все ли у них в порядке? Бог для меня – отец,
старший брат и партнер, друг, советчик, защитник,
«крыша». Тот, Кому я посвящаю всю свою жизнь
и деятельность. Без остатка.

  В моей жизни нет животных… Искренне полагаю:
место им все-таки в деревенской среде – собака
пусть охраняет дом, а кошка мышей ловит – таков
мой подход в отношении братьев наших меньших.
Про содержание в домашних условиях диких животных
в связи с вышеозначенным, думаю, упоминать вообще
излишне… Что касается города и деревни… Мой
несомненный выбор: город. Не огород, а город
(шучу). Город я обожаю во всех его ипостасях.
В деревне я выжил бы только два дня максимум;
потом несомненно поймал бы хандру. Я просто
физически нуждаюсь в «огнях большого города»,
мне по душе высотные дома, шум-гам, широкие
проспекты… Поэтому пусть животные живут в
деревне. Без меня.

  Кто-то скажет: как же в тебе одновременно
уживается любовь к Богу и равнодушие к животным?
Что ж, в ответ на это могу лишь развести руками:
такая уж у меня противоречивая натура. Да, и вот
еще что. Я нисколько от этого не страдаю; более
того, это противоречие во мне сплошь и рядом. Ведь
я и людей-то не очень жалую, вот зараза! Наряду
с широкими проспектами и городским шумом терпеть
не могу всякого рода сборищ. Как писал Набоков
в своей книге «Другие берега»: «…уже тогда я
испытывал непреодолимое отвращение ко всяким
группировкам, союзам, объединениям, обществам».
Такое ощущение, что это он про меня…

  В основном веду затворнический образ жизни,
ценю одиночество, прогулки по парку, осенний
прозрачный воздух… Люблю спрятаться под
капюшоном и темными очками… Мне с собой
никогда не бывает скучно.

  Но справедливости ради надо сказать: попадая
в социум (на сборища, как я выразился выше),
привык к тому, что неизменно привлекаю к себе
внимание окружающих. Близкие говорят: харизма
(льстят, наверное – видимо, хотят сделать
приятное!). Может, конечно, и харизма (кто бы
объяснил, что это), а может, просто на Стаса
Михайлова похож! И правда: в разных городах,
где бываю, когда иду по улице, из автобусов
и маршруток частенько слышу, как мне кричат
«Стас!» В ответ я обычно приветственно машу
рукой. Зачем разочаровывать людей? Мне что,
жалко, что ли?! Опять же, приедут домой, будут
рассказывать, что видели знаменитость…

  Что еще? Люблю русскую баню; прошу не путать
с сауной – там сухой пар, который на меня не
действует, а вернее, действует удручающе.
Категорически только русская баня – с мокрым
паром и березовым веником… Хотя дубовый тоже
подойдет!.. Между прочим, баня – единственное
место, где спокойно переношу жару и с удовольствием
потею, вот ведь как. В остальных местах между
жарой и холодом всегда выберу холод. Сложно
сказать, почему. Наверно, потому что сибиряк
до мозга костей. Больше того: холод боготворю,
если хотите. Вместе с трескучим морозом, сжимающим
своей ледяной рукой все вокруг. Поэтому, понятное
дело, на первом месте у меня зима, а потом уже
все остальные времена года…

  После этого стоит ли говорить, что спать
люблю голышом? в то время, как по дому гуляют
сквозняки, чувствующие себя в этой обстановке
вполне даже естественно. Надо сказать, что
к сквознякам приучена вся семья: любимая жена,
а также четверо моих детей – все, от мала
до велика…

  Наконец, два слова про литературу. Здесь
я использую профессиональный подход,
то есть не оглядываюсь на такое коварное
существо, как Вдохновение, которое по природе
своей непостоянно и приходит, когда ему
вздумается… А написать, между тем, хочется
бездну произведений!.. Убежден: если все
время ждать Вдохновения, создать что-то
серьезное вряд ли получится.

  В этом смысле меня всегда восхищали
фигуры гениальных трудяг-рекордсменов:
Александр Дюма, Даниэль Дефо, Оноре де Бальзак,
Лев Толстой, Иван Тургенев, Айзек Азимов, Жорж
Сименон, волею судеб взгромоздившиеся на пьедестал
вечности и умудрившиеся за столь короткий
человеческий век нарожать такое умопомрачительное
количество выдающихся произведений.

  Вот туда я и стремлюсь, мой любезный читатель!
И верю я, что получится это только с твоей помощью.
Потому как если не будет тебя, тогда для кого все
это? кто оценит то, что здесь написано? ради чего
тогда все эти потуги скромного автора? Однако, если
между нами не пробежала искра, опять-таки, неволить
не буду – просто переверни страницу и займись более
полезным делом. Я не обижусь.

  А вот если ты преисполнился страстью и
энтузиазмом, и где-то в глубине твоей сущности
что-то екнуло, бесценный мой читатель, тогда
приглашаю тебя в удивительное путешествие, насладись
им сполна и получи удовольствие… А я буду писать
для тебя. И только для тебя, милейший мой…