Ленд-лиз: цена обмана

Ленд-лиз: цена обмана. Андрей Илларионов и Сергей Любарский

https://youtu.be/fAJ591xZjO4

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ДЖОНА КЛЭРА
Билл Холм, 1943-2009

Просматривая однажды книги в библиотеке колледжа, я нашел на полке письма сумасшедшего Джона Клэра, в весело-розовой обложке. Интересно, что написал старина Клэр в своем последнем письме после всех тех лет, проведенных в мусорном баке? 8 марта 1860 года он написал Джеймсу Хипкинсу, «неизвестному исследователю из внешнего мира». Клэр было шестьдесят семь лет, двадцать три года взаперти, четыре, чтобы уйти в мир иной. Редактор сообщает в аккуратных скобках: «Это письмо было [отправлено]». Большинство писем из дурдома так никогда и не добрались даже до почты. В письме говорится:

Уважаемый сэр!
Я нахожусь в сумасшедшем доме и совершенно забыл ваше имя и то, кто вы есть. Извините меня, потому что мне нечего сообщить или рассказать вам, и почему мне не разрешают говорить, я тоже не знаю; мне нечего сказать, поэтому я на этом заканчиваю свое письмо.
С уважением, Джон Клэр

Кем был Хипкинс? Почему он это написал? Полюбил ли он стихи Джона, полные крапивника, мышей, барсуков, жаворонков, мух, ворон, рыб, бекасов, сов, кротов и воображаемых жен? Плакал ли он, когда маленькая записка Клэр вернулась к нему во «внешнем» мире?
Я листаю другие последние письма из сумасшедшего дома. Клэр написал сыну, давно умершему, спрашивая, видел ли мальчик когда-нибудь свою сестру, еще раньше и более умершую. Неужели жизнь и смерть перестали иметь для него какое-либо значение?

Весело-розовая книга падает на форзац. Есть имя — Алек Бонд — аккуратно написанное красным чернилом — имя давно умершего Алека, который любил безумного Джона Клэра и его весело-розовые книги, сов и барсуков и даже своего старого друга, меня!

Эти стены тоже вокруг и внутри меня, и я ловлю себя на том, что задаю вопросы, на которые придется долго ждать ответа. Иногда я думаю, что я тоже заткнулся, и не могу сказать почему и должен, с уважением, заключить.

Но иногда, в пустую библиотеку, в душные сентябрьские дни в Миннесоте, приходят письма с моим именем, написанные на языке, который я могу прочесть. Новости весело путешествуют между мирами.

Когда это происходит, какая существует потребность в том, чтобы человек что-либо придумал? Миру достаточно, если вы можете прямо сказать ему, что происходит. Если вы говорите это достаточно ясно, как сумасшедший Джон Клэр, вам иногда затыкают рот, хотя какую разницу это представляет, никто не может сказать.

Черновой перевод: 27 августа 2022 года
*John Clare, (born July 13, 1793, Helpston, near Peterborough, Northamptonshire, England—died May 20, 1864, Northampton, Northamptonshire), English peasant poet of the Romantic school.