Роберт Иванович Рождественский (20 июня 1932 – 19 августа 1994)
О нём можно ничего не рассказывать, потому что нет в нашей стране человека, не знакомого с его стихами. И не только
с теми, что положены на музыку. Хочу только сказать, что Роберт Рождественский - это Явление, Феномен, Эпоха!!.
Он относится к поэтам-шестидесятникам, которые в своё время были настолько популярны, что собирали целые
концертные залы, музеи и стадионы. Их стихи понимали и любили простые люди, которые раньше не интересовались
такими высокими материями, как Поэзия. Потому что поэты-шестидесятники держали руку на пульсе того времени,
а их стихи были невероятно созвучны его духу. И они говорили с читателем на доверительном, искреннем языке.
Хочу напомнить вам лучшие и мои самые любимые стихи этого великого поэта.
СЛУЧАЙ
Убили парня
за здорово живёшь.
За просто так.
Спокойно.
Как в игре…
И было это
не за тыщу вёрст
от города.
А рядом.
Во дворе.
Ещё пылали окна…
Между тем
он так кричал,
прижав ладонь к груди,
как будто накричаться захотел
за долгое молчанье впереди…
Крик жил отдельно!
Вырастал стеной.
Карабкался,
обрушивался с крыш.
Растерзанный,
отчаянный,
больной,
нечеловечески огромный крик!
Он тёк по трубам,
полз по этажам,
подвалы заполнял и чердаки.
Он ошалело тыкался в звонки!
Ломился в двери
и в замках визжал!..
Он умолял,
он клянчил: «Защити»!..
Навстречу ослабевшему ему,
Плыл шепоток:
«Не надо…», «Не ходи…»,
«Простудишься…»,
«Не надо…», «Ни к чему…».
И воздух был почти воспламенён.
И сигаретки прыгали у рта:
«Вот если бы не вечером,
а днём…»,
«Вот если бы на фронте, —
я б тогда…»
И всё.
И только молний пересверк.
И всё.
И не остановился век…
Какое это чудо —
Человек!
Какая это мерзость —
человек!
ТАЁЖНЫЕ ЦВЕТЫ
Не привез я таежных цветов —
извини.
Ты не верь,
если скажут, что плохи они.
Если кто-то соврет,
что об этом читал…
Просто, эти цветы
луговым
не чета!
В буреломах, на кручах
пылают жарки,
как закат,
как облитые кровью желтки.
Им не стать украшеньем городского стола.
Не для них отшлифованный блеск хрусталя.
Не для них!
И они не поймут никогда,
что вода из-под крана —
это тоже вода…
Ты попробуй сорви их!
Попробуй сорви!
Ты их держишь,
и кажется, руки в крови!..
Но не бойся,
цветы к пиджаку приколи…
Только что это?
Видишь?
Лишившись земли,
той,
таежной,
неласковой,
гордой земли,
на которой они на рассвете взошли,
на которой роса и медвежьи следы,—
начинают стремительно вянуть цветы!
Сразу
гаснут они!
Тотчас
гибнут они!..
Не привез я таежных цветов.
Извини.
* * *
Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг -
один
и враг -
один...
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей -
жила..
Человеку надо мало:
после грома -
тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь -
одну.
И смерть -
одну.
Утром свежую газету -
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И -
межзвездную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности,-
немного.
Это, в общем-то,- пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку
мало
надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал.
СЛАДКА ЯГОДА
Сладка ягода в лес поманит,
Щедрой спелостью удивит.
Сладка ягода одурманит,
Горька ягода отрезвит.
Ой, крута судьба, словно горка,
Доняла она, извела.
Сладкой ягоды — только горстка,
Горькой ягоды — два ведра.
Я не ведаю, что со мною,
Для чего она так растет…
Сладка ягода — лишь весною,
Горька ягода — круглый год.
Над бедой моей ты посмейся,
Погляди мне вслед из окна.
Сладку ягоду рвали вместе,
Горьку ягоду — я одна.
ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР
— Снова дралась во дворе?..
— Aга!
Мама, но я не плакала!..
Вырасту — выучусь на моряка.
Я уже в ванне плавала!..
— Боже,
не девочка, а беда!
сил моих больше нету…
— Мама,
а вырасту я когда?..
— Вырастешь!
Ешь котлету…
— Мама,
купим живого коня?..
— Коня?!
Да что ж это делается?..
— Мама,
а в лётчики примут меня?..
— Примут.
Куда они денутся?!
Ты же из каждого,
сатана,
душу сумеешь вытрясти!..
— Мама,
а правда, что будет война
и я не успею
вырасти?..
[i]
