Иногда очень странно себя чувствуешь. Откроешь глаза - и это окно, это Небо... Сейчас оно чистое, ясное. Голубое. Облака лёгкие, белые... Раньше его не было. И этого окна, и этого Неба. Окно было наполовину закрыто старой шторой, и эту штору было очень трудно отдёрнуть, чтобы полностью освободить его для света. И потом эта штора хоть немного позволяла сохранять в комнате тепло, а я всё время мёрз...
И постель моя теперь у противоположной стены, как и голова на ней. Потому я и вижу сразу это окно. И это Небо. Сразу, как открою глаза...
Да, раньше этого не было. Это появилось только в этом году, после моих больниц... И стена дома напротив, светлая от Солнца. Хотя Солнце не яркое, в дымке... Я его смогу увидеть из своего окна только вечером, как и раньше. Если подойду к нему вплотную, справа от своего стола. Этот ракурс сохраняется. Окно продолжает смотреть на Север...
Я с детства смотрел на Север. Как и моя Анфиса. Но она продвинулась в этом направлении дальше меня. Особенно в своих снах...
Ветки черёмухи с молодыми листочками тихо раскачиваются на ветру... Черёмуха Ангелины, как я её называю. Ангелина была подругой матери. Она жила под нами, на 1-ом этаже, и посадила напротив своего окна эту черёмуху. Много лет прошло, прежде чем эта черёмуха доросла до нашего 4-го этажа. Уже давно и переросла... А Ангелины этой уже давно нет в живых. Как и матери... Мать так любила эту черёмуху!.. Когда на несколько коротких весенних дней эта наша черёмуха начинает цвести - я каждый год стараюсь об этом написать в своих дневниковых записях. Хотя бы несколько слов. В память их обеих: и матери, и Ангелины. И просто в память очередной пришедшей Весны... Сколько их ещё будет, с этой черёмухой?.. Много их, этих вёсен - или она одна на все времена, на все века? Вечная Весна?..
А сейчас открываешь глаза - и не сразу вспоминаешь: откуда это окно, и это Небо, и ветки этого дерева, с маленькими распускающимися листочками... И сколько ещё это будет перед тобою. И где, и когда ты проснёшься в следующий раз...
Но главное - проснуться!.. И ты знаешь, что это будет неизбежно...