Итоги литературного года

 Под Старый Новый год литературный отдел журнала «Контрабанда» решил поделиться с читателями своим видением событий, происходивший в 2012 году в российской литературе:

Российский книжный бизнес спасёт только внешнее вторжение – Гибель бумажных фантастичесих журналов - Писатели догулялись до политики  - Тренд года: мемуары с налётом эскапизма – Злой мальчик с луком и стрелами побеждает всех.

Главной темой этого года, равно как и прошлого, и позапрошлого, да и вообще последних лет пяти как минимум, был кризис книгоиздания в России. Об этом говорили на всех книжных ярмарках и фестивалях, на конвентах фантастики, в ЖЖ, фейсбуке и форумах, при личных встречах за чашечкой чего-нибудь горячительного. Толку от этих разговоров, понятно, не было абсолютно никакого, и все они лишь сводились к очередной мрачной констатации фактов. Тиражи падают, книжные магазины закрываются, большие издательства сживают со свету издательства поменьше, пираты выкладывают новые книги чуть ли не раньше, чем они появляются в продаже, «толстые» литературные журналы доживают последние дни и вот-вот исчезнут, ну и так далее, так далее. Короче говоря, над книжной отраслью весь год стоял неумолчный крик: «ШЕФ, ВСЁ ПРОПАЛО! Гипс снимают, клиент уезжает!».

Единственным светлым моментом в этот час волка выглядело известие (преподносимое обычно с лёгким трепетом в голосе, как бы желая надеяться и боясь этого) о том, что магазины электронных книг продолжают наращивать продажи, так что, может бытии, они-то и спасут задыхающийся, сжимающийся как шагреневая кожа книжный рынок. Пессимисты на это возражали тем, что продажи электронных изданий не покрывают падения продажи бумажных изданий, развитие электронных изданий приведёт к новому переделу рынка, новые электронные книги в интернет-магазинах – это подарок для пиратов, так что, ребята, не надейтесь: с электронными продажами, без электронных продаж, в любом случае гибель книжной отрасли неизбежна!

Но самой оптимистичной мыслью относительно будущего книгоиздания в России из всех услышанных мною за этот год, была мысль, высказанная представителем как раз книжного интернет-магазина на книжном фестивале в ЦДХ. Звучала эта мысль так: «Ничего, вот в следующем году к нам придёт Амазон.ком, скупит все интернет-магазины, разгонит пиратов и наведёт железный порядок!». Мне эти слова напомнили старый, ещё советский анекдот:  «У нас есть два варианта решения проблем – фантастический и реалистический. Фантастический: мы сами возьмёмся и всё исправим. Реалистический: прилетят марсиане и всё нам наладят».  Ожидание благодатного пришествия Амазон.ком в нашу страну – это, по-моему, как раз из той серии, но, с другой стороны, надо же на что-то надеяться, иначе ведь, если ждать только плохого, то лучше уж сразу сдаться, прикрыть этот самый наш несчастный книжный бизнес и сделать вид, что никогда никакой литературы здесь и не было. 

Ещё одной неприятной новостью в этом году стало закрытие научно-фантастических журналов «Если» и «Полдень, XXI век». О закрытии «Если» в связи с финансовыми проблемами стало известно в октябре, о том, что «Полдень, XXI век» прекратит работу с февраля 2013 года, было объявлено в декабре, вскоре после смерти главного редактора журнала Бориса Стругацкого (одна из многих, очень многих печальных потерь прошедшего года). Понятно, что литературная жизнь в фантастическом жанре на этом не заканчивается, она лишь окончательно переходит в сетевой вариант – на fantlab.ru, форумы и блоги, но вот вопрос – сможет ли сетевое общение заменить  два качественных бумажных журнала? Особенно с учётом того, что «Если», печатавший большей частью переводную фантастику, был своего рода «окном в мир» и для писателей, и для читателей, что этот журнал, благодаря возможности выбирать лучших из лучших среди зарубежных авторов, задавал стандарт для всего жанра.

Впрочем, если уж говорить начистоту, то смерть «Если» выглядит вполне логично – как говорят в таких случаях, «он был слишком хорош для нашего мира». Да, для современной отечественной фантастики, которая уже и «научной»-то назвать язык не поворачивается, такой журнал, как «Если» с каждым годом становился всё более чужим и ненужным. Наша фантастика в массе своей оторвалась от мирового течения, пошла своим особым, кондовым, сермяжным и посконным путём и, честно говоря, на фоне англо-американской фантастики стала по большей части выглядеть совсем уж скучной и серой. А журнал «Если» каждым номером напоминал русской фантастике о том, откуда она отпала и как низко опустилась. Так что финал этой истории, как говорится, «немного предсказуем».

Другой важной темой года, связанной с литературой, стало участие российских писателей в политической активности: прогулка писателей по бульварам, посиделки возле памятника казахскому поэту Абаю, статьи в СМИ, постинги в блогах, проект «Гражданин поэт» обрушивает молот сатиры на пороки современного российского общества, Захар Прилепин пишет письмо товарищу Сталину (ответного послания, слава Богу, не последовало). Такое ощущение, что вернулись старые времена, на дворе снова конец 80-х и писатели снова стали «властителями дум».

Впрочем, от всей этой деятельности, как и вообще от протестов весны-лета 2012 года слишком уж веяло игрой, таким дружеским чисто московским междусобойчиком с внутренними дрязгами, взаимовосхвалениями, пафосными речами и нулевым результатом в итоге. Но всё же, памятуя о том, как сильно отразилось на литературе политическое движение начала 20 века и периода перестройки, хочется надеяться, что и сейчас протестная волна породит в нашей литературе нечто новое и это будет такое новое, которое привлечёт внимание и читателей, и критиков. А иначе обидно будет. Столько шума, нервов, столько знаков, набитых в фейсбуке и ЖЖ за и против – и никакого результата ни в политике, ни в экономике, ни в культуре. И если политику и экономику не жалко – да и что там можно изменить, всё давно уже понятно, то вот в литературе хотелось бы какого-то прорыва.

А то с прорывами у нас в последнее время как-то не густи. И 2012 год, точно так же как и прошедшие, отличался всё той же навязшей в зубах погруженности в прошлое, рассуждениям о давних битвах, ностальгией по давно ушедшим временам. Хотя стоит признать, в этом году ностальгия выдалась на редкость удачной - в литературное пространство вырвались три блестящих беллетризированных мемуара, хотя лишь один из них написан в наше время, а два других – перевод старой книги и позабытая книга 2000 года, обретшая новую жизнь.

Новая книга – это «Несвятые святые» архимандрита Тихона (Шевкунова), повествование о монастырской жизни в советское время, разошедшаяся гигантскими тиражами, вызвавшая в литературном мире оживлённую дискуссию и едва не получившая премию «Большая книга». Другой книгой, написанной в очень похожем ключе, был, казалось бы, давно позабытый роман-идиллия Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» о жизни в далёком поселке на границе с Казахстаном в послевоенные годы. Это произведение (которое сложно отнести к какому либо жанру – это и роман, и автобиография, и своеобразное подведение итогов второй половины 20 века в России), получило в 2011 году премию «Букер десятилетия», а в 2012 было переиздано в издательстве «Время», причём первый тираж разлетелся с такой скоростью, что издательство тут же выпустило ещё один тираж, а затем в течение года ещё три.

И ещё одной книгой, написанной в том же русле, стал перевод романа Чеслава Милоша «Долина Иссы», к сожалению, оставшийся почти не замеченным литературной общественностью . В этом романе Милош рассказывает о сельской жизни в дворянской усадьбе в период меж двух мировых войн, рассказывает медленно и плавно, подобно тому, как течёт река Исса в своей зелёной долине. И точно так же, как невозможно, раз взглянув, отвести взгляд от речного течения, так же невозможно, открыв роман Милоша, оторваться от книжного течения, которое несёт читателя по волнам воспоминаний о давно ушедшем времени.

Во всех трёх книгах читатель погружается в другой мир – диковинный, чудесный, полусказочный, и всегда построенный на той или иной литературной традиции. Архимандрит Тихон обращается к опыту героического фэнтези (противостояние немногих оставшихся верных делу Света и Добра власти «тёмной империи»), Чудаков к литературе о выживании после катастрофы («Робинзон Крузо», «Таинственны остров» и т. п.), Чеслав Милош к опыту рассказов о детстве, проведённом в «дворянском гнезде» .  Для всех троих описываемые миры представляют собой что-то вроде потерянного рая, идеального мира, в который нет возврата, но воспоминания о которым согревают душу автора (и читателя, погрузившегося в этот мир).    

Как же так вышло, что в 2012 году литературное пространство было оформлено именно этими книгами, по существу, жёстко эскапистскими? Трудно сказать. Возможно, это связано с нарастающим ощущением безнадёжности и тупиковости того пути, по которому идёт Россия последние лет как минимум десять (если не больше). Может, с усталостью от непрекращающихся реформ и с желанием вернуться назад в стабильный, предсказуемый, замкнутый мир. Может, с тоской по упущенным возможностям и стремлением отмотать время назад, вернуться в ту точку, из которой началось падение и начать всё заново, учитывая негативный опыт, накопленный за эти годы (это, кстати, один из основных движущих мотивов современной «попаданческой» фантастики, а книги Шевкунова, Чудакова и Милоша в каком-то смысле можно отнести и к этому виду литературы, хотя, разумеется, написаны они на несравнимо более высоком литературном уровне).

Ну и наконец – о самом неожиданном и странном литературном событии этого года – бешеном успехе любовного романа Э. Л. Джеймс «50 оттенков серого». Книга с примитивнейшим сюжетом, балансирующая на грани порнографии... да, пожалуй, даже и не балансирующая, а самая натуральная порнография и есть. Книга о страсти, которая внезапно нападает, переворачивает жизнь и с которой абсолютно непонятно, что делать. Книга, сочетающая пошлейший романтизм (там даже пресловутые бабочки в животе упоминаются) и вульгарный натурализм.  Книга о том, что в любви всё доходит до предела – трагическое и комическое, низкое и высокое. Книга о том, как в жизни появляется человек, без которого невозможно жить, и расстаться с которым всё равно что отрезать часть своей души. Короче, абсолютный любовный роман, который даже не пытается притвориться чем-то более сложным, и он становится сначала мировым бестселлером, и затем, когда добирается до России, запросто выносит из топов продаж книжных магазинов всех соперников.

И вот как прикажете понимать такой афронт? Да так и понимать. Вот мы, любители литературы и всего высокого, мы такие умные, образованные, тонко чувствующие, у нас тут споры о вере, политике, культуре, у нас тут протесты против власти, разные варианты будущего и так далее, и так далее. И вот к нам прилетел злой мальчишка, вооружённый луком и стрелами, и победил всех:  священников, философов, нобелевских лауреатов, телеведущих, олигархов, журналистов, блоггеров. В 2012 году злой