Ах, Михал Михалыч...
Мы так хотели пойти на Ваш концерт, когда еще Вы были Дежурным по стране... Теперь уже этого не случится.
Наверное, стоило написать это письмо в стихах, но я сделаю это Вашим инструментом. Ведь Ваши тексты — высокая поэзия, изложенная прозой.
Ваши рукописи, традиционно написанные от руки, суть кардиологическая карта России — живое биение сердца, чутко реагирующее на всё, что его тревожит, радует, колко задевает. Вы всегда были рядом, по виду шут, по сути мудрец. Мы были Вашими современниками. Вы последний из великих, кого мы потеряли, сразу осиротев. Дальше теперь идти самим, в одиночестве, и никто уже не объяснит того, что происходит так, как это умели Вы. Остались Ваши бессмертные афоризмы, словно россыпь жемчужин на асфальте. Да и где тут асфальт? Вы светите с неба Давидовой звездой над разбитой русской дорогой. Вы поднялись туда и теперь, наконец, встретитесь со своими, ушедшими раньше, теми, кто, так же как и Вы, умели доносить нам Ваши блестящие тексты — Карцевым и Ильченко. И другими, дорогими Вам людьми. И непременно выпьете за наше шаткое здоровье, любовь, и Вашу святую дружбу. А потом встанете рядом с Пушкиным и Чеховым, Гоголем и Высоцким. По праву.
Пожалуй, Вы единственный, кого мы проводили смехом — тем, что Вы заслужили как никто другой. Но наши губы будут солоны от слёз. В России так всегда, смех у нас со вкусом соли — то от слёз, то от крови. Так же как и Ваши тексты всегда, кроме юмора, содержали нужную толику мудрости пополам с печалью.
Дежурный по стране оставил свой пост. Прощайте Михал Михалыч, наш добрый гений. Мы будем гордиться тем, что жили в одно время с Вами.
