Предисловие: Предлагаю развернутое высказывание о современной России бывшего москвича, выдающегося пианиста современности Андрея Гаврилова. Человек с абсолютным слухом, мощным интеллектом и безупречным вкусом объясняет, почему он не представляет себе жизни в России.
ПИАНИСТ ГАВРИЛОВ ДЕЛИТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ ПРОЩАЙ, НЕМЫТАЯ РОССИЯ...
Сегодня ровно 7 лет, как я начал последнее турне по России. Тогда и записал впечатления.
"Гастроли в России 2010"
Москва. Главное впечатление – Россия впала в «дурную бесконечность». Это, по-видимому, и есть ее «особый путь». Во всей ее мучительной истории тупо и механистично повторяются одни и те же циклы. Короткие «оживления», «оттепели» сменяются долгими мрачными периодами реакции, когда главным содержанием народной жизни становится ее, этой жизни, угнетательство и удушение. На ошибках никто не может и не хочет учиться. Современное русское общество топчется на месте, гниет и воспаляется. Но со свинцовым упрямством не желает посмотреть на само себя, собраться и подняться хотя бы на одну ступенечку. Россия не желает вернуться в бытие, предпочитая дурманить себя обновленными, до боли знакомыми прогнившими мифами.
Российское телевидение невозможно смотреть, потому что оно – без всяких метафор и гипербол – шабаш нечисти. У ВСЕХ его персонажей видны рожки, хвосты, рыльца, копыта. Жадные, тупые хари, красные червеобразные губы, загребущие руки, глаза ведьм и упырей. Эта нечисть особая, национальная, не с графики Гойи и не с полотен Босха. Постсоветско-гламурная.
Упомянутая Достоевским в рассказе «Бобок» нравственная вонь заполнила все московское пространство. Ее источают и российские «политики», и «смехачи», и их обыдлевшая публика. Люди не живут – а функционируют в дурной бесконечности, как роботы. Роботы-сутенеры и роботы-проститутки. В воздухе висит, как топор, скотская страсть к наживе.
В современной России как бы нет мысли. Нет идеи. ЦАРСТВО ПУСТОТЫ. Мысли и идеи или уехали вместе с их носителями – или прожеваны и выхаркнуты, как ненужная жвачка. Говорить не с кем и не о чем. Чувства и реакции подавляющего большинства москвичей – на первобытном уровне. Люди заняты удовлетворением потребностей. Они легкомысленны, вульгарны и злы как урки. Жизнь и боль других людей никого не тревожит. Любовь, забота, внимание, взаимоуважение, дружелюбие – покинули их реальность. Космический холод современных русских пробиpает до костей. Скулы ломит от их наглости.
Ходил по Бульварному кольцу поздним вечером. Поглядывал в глаза гуляющих. Что я в них увидел? Одиночество, безысходность, дурман бессмысленного существования, безголовый риск жизнью. И близкую пьяную или наркотическую смерть...
Красивые женские обнаженные тела в витринах ночных диско московского центра. Шлюхи танцуют, зазывают. На их кукольных резиновых лицах – мертвые улыбки. Растягивают губы перед клиентом. Чтобы сожрать его, обглодать и выплюнуть из чрева и из памяти.
Образ построенной за последние десять лет новой Mосквы удивительно соответствует ее содержанию. Это, конечно, не новый Лондон, не Париж, не Нью-Йорк и не Мадрид. Это все та же потемкинская деревня – синюха, напомаженная, покрытая дешевыми румянами. В кричащих вокзальных нарядах. Пошлость, мерзость, подделка везде и во всем – от главного храма-новодела, через новоделы-бульвары и до новоделов-небоскребов.
Уничтожены или изгажены последние романтические уголки старой Москвы, мой постоянный, во время прошлой жизни, источник вдохновения.
Архитектурная бездарность и наглость вызывали у меня физическую муку, к горлу подкатывала тошнота. Новая Москва – это воплощение бездарности, хамства и умственной отсталости разгулявшихся пацанов, дорвавшихся до власти! Города Москвы более нет. Диснейленд. Гуляй-поле. Воровская малина.
Удручает обыдленная пассивная постсовковая масса и ее пастыри-паханы, но самое страшное явление в новой русской жизни – это заплывшая жиром, тупая, купленная на корню творческая интеллигенция, вытравившая в себе все человеческое в обмен на награды и «черный нал» от КГБ и воров в законе.
Всегда обижался на Рахманинова. В интервью американскому журналисту в тридцатых годах на вопрос, тоскуете ли Вы по России, он ответил: «России больше нет». До самого последнего времени я думал, что Рахманинов ошибался. И только в эти, последние, московские гастроли 2010 года, я понял – он был прав.
Основная масса москвичей приспособилась к отсутствию атмосферы в мегаполисе. Им приятен гнилостный дух несвободы. Они не могут жить на свободе, на свежем ветру. Девятьсот лет самозакабаления и сто лет русского коммунизма не прошли даром. Освобожденных холопов тянет под кнут. Старых сидельцев – на нары. Неуехавших интеллигентов – на обтертые задницами табуретки, на кухни. Похихикать, выпить, анекдотцы потравить…
Лечу в Магадан! Самолет Аэрофлота – Боинг. Обрадовался. Радость моя была однако преждевременной. Внутри самолета – узко, как в дурном сне. Сосед спереди лежал весь полет у меня на ногах. Кресло шириной с зад мартышки. В туалет невозможно втиснуться. Восемь часов полета. Откидываю спинку кресла. Сосeд сзади орет: «Что Вы себе позволяете?»
Я рычу в ответ: «Претензии к вашему Аэрофлоту!»
На подлете к Магадану вижу унылые сопки, занесенные снегом. Как тошно было тут умирать! Плакат.
– Добро пожаловать на Колыму, в золотое сердце России!
Ну что же, в сердце, так в сердце. Прошелся по улицам. Люди тут показались мне особенно примитивными. На всех почти лицах прохожих – следы пьянства. Одутловатые, изношенные, посеревшие лица. Глаза мутные. Все пьют в этом холодном золотом сердце России. Даже работники филармонии. Видимо, тут нельзя иначе. У многих прохожих – бандитские рожи. Даже у молодых девушек.
Но, чудо! И тут концертная публика – приятная и симпатичная. Мой концерт. Понимание, бешеный успех и слезы счастья.
Счастливый и пьяный еврей-директор. Ага, думаю, свой! Поговорим! Ошибся. От еврея в нем осталась лишь мудрость невмешательства ни во что, кроме его дела.
Заговорили о мемориальном проекте (в память о репрессированных), он скорчился, сделал презрительную мину.
– Ну зачем? Ну сколько можно об этом? Кто к нам в Магадан ни приедет – речь только о мертвых. Хватит реквиемов! Давайте жить и веселиться!
Я подумал – ясно, ясно, господин директор. Негласное указание сверху дошло и до золотого сердца России. Новая песенка на старый мотив. Все советское было не так уж и плохо. Руководил всем самый успешный менеджер России. Духовный отец сегодняшнего тушинского вора. Ну, пейте, веселитесь, танцуйте на костях предков. Только без меня.
Свалился в Магадане с воспалением легких. От возмущения?
Перед отлетом поднялся на сопку «Крутая». На ее вершине – «Маска скорби», пятнадцатиметровый бетонный памятник жертвам сталинских репрессий работы Эрнста Неизвестного. Вместо лица – крест, вместо глаза – дырка, внутри – камера. К «Маске скорби» подъезжают новобрачные. Не для того, чтобы поскорбеть. А для того, чтобы выпить. Жучкам и мухтарам нужен повод, чтобы чокнуться и столбик, чтобы ножку задрать.
Наша сопровождающая поясняет: «Эти бетонные блоки символизируют лагеря».
Ее прерывает надтреснутый голос: «Почему Вы не сообщаете иностранцам, что на Колыме 67 процентов заключенных сидели по уголовке? 33 процента всего политических. А памятник этот – ложь и пустой перевод денег, иностранцам мозги пудрить...»
Говорил молодой мужик с гадким лицом и желтушной кожей. Oдет в приличное длинное пальто, на голове какая-то детская вязаная синяя шапочка с горлышком и козырьком. Высокий. Людей на проценты считает, мерзавец... Топтун? Нашист? Нет, обычный современный молодой путиноид с промытыми новой пропагандой мозгами. Достойный сын отца, дебила и доносчика, внук деда вертухая и правнук комиссара в пыльном шлеме. Исторгающий, как и в советские времена – бубонную ненависть ко всему человеческому.
Москва.
Включил телевизор. На канале «Ностальгия» показывали знаменитых исполнителей советской эстрады – от Бернеса ( «С чего начинается Pодина») до Софии Ротару («Счастья тебе, земля моя»). Потом «крутили» совковую хронику шестидесятых и семидесятых... Партсъезды, депутаты, медали, знатные шахтеры и доярки, президиумы... Космонавт с орбиты что-то патриотическое промямлил, передовики доложили народу и партии о ходе социалистического соревнования...
Дикторы вещали как психиатры, погружающие пациентов в глубокий гипнотический сон...
По экрану ползли упрямые тракторы, маршировали суровые солдаты-победители, потные сталевары выдавали рекордную плавку чугуна, густо урчали турбинами белоснежные лайнеры Ил-62, застенчиво улыбались умелые стюардессы...
Золотом горел и пускал в небеса хрустальные струи чудесный фонтан «Дружба народов»...
Преступный эксперимент по созданию «нового человека» удался. Многие россияне так и не вышли из советской комы. Сотни миллионов подопытных людей, превращенных в примитивные биологические куклы, дали многочисленное потомство…
Неудивительно, что больше пятидесяти процентов населения Pоссии хочет назад в СССР, а больше семидесяти процентов считает Сталина «великим вождем» и мечтает о «твердой руке». Прошедшие неоднократную мичуринскую селекцию и лоботомию в трех поколениях люди не могут жить вне клиники.
Прав был Розанов: «Ленин и его приспешники потому так смелы, что знают – судить их будет некому, ибо судьи будут съедены».
Заглянул в интернет, туда, где публикуют свои аналитические статьи лучшие российские комментаторы. Многие пишут о «точках невозврата». Кто-то считает поворотным пунктом истории России разгон НТВ, кто-то Курск, другие – Беслан, Норд-Ост... Все заканчивают свои разборы так: «Еще один шаг и мы на краю катастрофы!»
Меня давно тошнит от этого «края». О чем вы? Какие точки невозврата? Какой край пропасти? Сколько можно себя успокаивать? Сколько можно врать самим себе?
Россия погребена уже почти сто лет под слоем кровавой лавы. И эта лава заливает сейчас последние норы, дыры и пещеры, в которых сидят современные российские несторы и аввакумы.
Русский Апокалипсис взорвал Россию и ждать ростков новой российской культуры придется не одно столетие.
Послесловие: Этому тексту больше 12 лет. Гаврилов с 1985-го года живёт за границей.
Отец — Владимир Гаврилов, известный художник. Мать — Ассанетта Егиссерян, пианистка (ученица Генриха Нейгауза). Мать была его первым педагогом.
В 6 лет поступил в ЦМШ, которую окончил с золотой медалью. В ЦМШ он учился у Татьяны Кестнер (ученица Александра Гольденвейзера), в консерватории - у Льва Наумова (также ученик Генриха Нейгауза). В дальнейшем Наумов неоднократно в своих мемуарах и интервью отмечал большой талант и глубокую музыкальность Гаврилова.
В 1974 году занял первое место на международном конкурсе им. Чайковского. В том же году на Зальцбургском фестивале заменил заболевшего Святослава Рихтера. Впоследствии вместе с Рихтером исполнил и записал сюиты Генделя.
В 1976 году в Лондоне участвовал в концерте с Борнмутским оркестром под управлением Пааво Берглунда. В 1978 году Гаврилов совершил первый тур с Берлинским филармоническим оркестром, состоявший из 30 концертов в крупнейших городах мира.
В декабре 1979 года во время подготовки к турне с Гербертом фон Караяном, ему был закрыт выезд из страны. По воспоминаниям Гаврилова, он был практически подвергнут домашнему аресту, находился под постоянным наблюдением КГБ; в милиции ему показали подготовленную государственную информацию о том, что Андропов не возражает против его смерти в результате несчастного случая[3].
В 1982 году сыграл роль пианиста в 32 выпуске киножурнала Ералаш в сюжете "Игра окончена, маэстро!".
В 1985 году Гаврилов смог выехать из СССР на гастроли в Англию, откуда решил не возвращаться, и некоторое время скрывался там с помощью английских спецслужб[4]. Впоследствии, запрос Гаврилова о предоставлении ему возможности свободного передвижения был одобрен руководителями обеих стран — Маргарет Тэтчер и М.С. Горбачёвым. Ему было сохранено советское гражданство и выдан «свободный заграничный паспорт». Гаврилов стал, по его словам, первым советским артистом, «свободно выехавшим за рубеж»[5]. На данный момент является гражданином четырёх стран — России, Великобритании, Германии и Швейцарии[6].
Гаврилов поселился в Лондоне, затем в 1989 году переехал в Бад-Камберг под Висбаденом, там же получил немецкое гражданство[7]. В это время он выступал с оркестрами под руководством таких дирижёров, как Клаудио Аббадо, Рикардо Мути, Евгений Светланов, Невилл Марринер, Сэйдзи Одзава, Бернард Хайтинк; в таких залах, как Карнеги-Холл (Нью-Йорк), Royal Festival Hall и Queen Elisabeth Hall (оба — в Лондоне), а также во многих других городах мира.
Жена — Юка, молодая японская пианистка. Сын — Арсений (р. 2002).
В марте 2014 года издательство «СЛОВО/SLOVO» впервые выпустило книгу в России (ISBN 978-5-387-00617-3). К книге прилагался компакт-диск с ноктюрнами Шопена, записанный Гавриловым специально для этого издания.
В декабре 2016 года издательством «АСТЕРОИД ПАБЛИШИНГ/ASTEROID PUBLISHING» был выпущен английский вариант книги (ISBN-13: 978-1926720449)[9]. В издание включены QR-линки к ноктюрнам Шопена в исполнении Гаврилова.
|
Конечно не всё так черно. Но нужно признать: Гаврилов видел мир и у него есть право так писать. Все знаменитые и умные люди резко пишут о своих родинах. И об Англии, и о Германии, и о других странах. Люди видят свои недостатки и хотят избавиться от них. Так и надо. если не говоришь честно о плохом, значит не любишь свою страну. Не хочешь изменить ее к лучшему.