Парадоксы современной российской литературы

Интересная статья. По-моему, это и нам: как не надо писать.
Ссылка

INOSMI.RU

Джаудат Хошияр

Советская пропаганда не уставала повторять, что народ СССР — самый читающий в мире, однако нам известно, что граждане США, Англии, Франции, Испании, Германии и Италии читали больше, чем советские граждане до распада Советского Союза, а также больше, чем жители современной России.

Однако мы можем сказать, что русский народ — не советский — серьезнее всех относился к чтению литературы и проявлял наибольший интерес к высокой культуре и изобразительному искусству. Возможно, нехватка книг и других развлечений является одной из причин такого повышенного внимания, но, в любом случае, не главной.

Высокая литература всегда была одним из факторов формирования русской личности: литературные гиганты из числа поэтов и писателей — учителя народа. Они играют важную роль в формировании духовных, художественных и эстетических ценностей читательской аудитории. Именно эта роль подтолкнула поэта Евгения Евтушенко к тому, чтобы заявить: «Поэт в России — больше, чем поэт». Эти слова стали названием его знаменитого стихотворения, и к ним часто обращаются российские интеллектуалы и писатели. По этой причине будет справедливо сказать, что писатель в России — тоже больше, чем писатель.

Мне довелось увериться в этом, когда я был студентом и учился в Москве в 60-х годах прошлого века. Тогда значимость человека, особенно в глазах представительниц прекрасного пола, в немалой степени измерялась глубиной его общей культуры, тем, насколько хорошо он знаком с шедеврами русской литературы и зарубежного искусства. Мужчине было довольно трудно произвести впечатление на женщину, если он не был знаком с лучшими образцами литературы и других искусств.

Здесь я имею в виду реальный случай, который произошел с моим иракским коллегой, который продолжал свое обучение в Москве. Мой коллега слышал, что лучший способ впечатлить российскую девушку — говорить с ней о литературных шедеврах и обсуждать их содержание. Однажды он похвастался перед своей новой подругой, что усердно читает роман Льва Толстого «Анна Каренина». Известно, что произведение великого писателя начинается со строк: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Конечно, девушка прочла этот замечательный роман, возможно, даже не один раз, поскольку его чтение было частью программы по литературе в средней школе. В надежде узнать, каково впечатление иностранного студента от этой книги, она произнесла: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Иракский студент ответил: «О, я еще не добрался до этой страницы!» Девушка посмотрела с удивлением и навсегда покинула его.

Большой интерес к литературе в советское время связан с тем обстоятельством, что после введения в стране обязательного образования миллионы рабочих и крестьян научились читать и писать. Однако тоталитарный режим подавлял личную инициативу, и литература в значительной степени стала альтернативой политической оппозиции, представляя собой параллельный, воображаемый мир, в котором можно было забыть о страданиях, психологическом давлении и нарушении личных прав и свобод.

Каждый был поглощен поиском новых изданий и пытался различными способами получить копию любой запрещенной русской или зарубежной книги. Иногда книги приобретались на черном рынке по цене вдвое выше официальной. Это были, к примеру, все произведения Франца Кафки, полностью запрещенные и отсутствовавшие на российской литературной сцене вплоть до 1965 года, когда были изданы сборники его рассказов и романов в переводе на русский язык.

В Москве новости о выходе новой книги разносились молниеносно. В день, когда книга появлялась в продаже, желающие ее купить с раннего утра выстраивались в длинную очередь перед каждым книжным магазином столицы.

Стоимость книги составляла около двух рублей, и десятки тысяч экземпляров исчезали в течение нескольких часов. К счастью, я мог легко получить копию, хоть и по высокой цене.

Я знал девушку, работавшую продавщицей в «Доме книги», — так называется один из крупнейших книжных магазинов в центре Москвы. Главным образом с ее помощью я получал новые книги выдающихся русских и зарубежных писателей и поэтов.

Однажды она сказала, что, если я в этом заинтересован, она может достать для меня копию Кафки за двадцать рублей. Я заплатил двадцать рублей и был ей крайне благодарен. Сегодня, каждый раз, когда я прикасаюсь к этой книге в моей личной библиотеке, я сразу вспоминаю свою подругу — красивую девушку, которая продавала книги в самом центре Москвы.

Идеологическая цензура и склонность к запретному

По иронии судьбы, идеологическая цензура издаваемых произведений сформировала литературный вкус миллионов читателей в России, играя на руку авторам запрещенных книг. Подобные авторы прибегали к публикации своих книг в западных странах, что приводило к запрету на их продажу в России. Автора обличали, могли поместить в психиатрическую клинику или вовсе высылали из страны и лишали советского гражданства. В то же время для книги такой запрет был лучше всякой бесплатной рекламы. Распространение копий книг по стране, напечатанных на пишущей машинке или втайне воспроизведенных при помощи примитивных методов копирования, было проявлением любви к запретному. Копии распространялись, подобно лесному пожару, потому что читатели полагали, что если книга запрещена, значит, она должна быть хорошей или, по крайне мере, интересной. Зачастую одна копия столько раз переходила из рук в руки, что становилась непригодна для чтения.

Литература и экономические потрясения

Во времена политических потрясений и переходных периодов общество дичает, что имеет катастрофическое влияние на культуру, литературу и степень увлечения чтением. Люди, за исключением небольшого количества профессионалов, более не любят литературу, ведь главной заботой подавляющего большинства из них становятся безопасность и пища, а не покупка и чтение книг. Этот факт ярко проявляется в каждой стране, в которой происходят существенные перемены при смене власти или серьезные экономические кризисы, и Россия не является исключением из этого правила.

После распада Советского Союза в начале 90-х годов Россия столкнулась с экономическим кризисом и снижением уровня жизни всего населения, за исключением немногочисленного слоя обеспеченных граждан, которые приватизировали богатства, а также государственную собственность. Это было в эпоху Ельцина, которая стала свидетельницей многих неудачных экономических реформ при переходе к рыночной экономике и в то же время появления свободы мнений, отмены идеологической цензуры, упразднения государственных издательств и учреждения частных. При этом с течением времени работа этих издательств перестала ограничиваться изданием и распространением книг, она также включала их продвижение в широких масштабах через средства массовой информации и в целом деятельность в области культуры.

Возросшие цены на книги этих издательств в условиях экономического кризиса привели к сокращению количества читателей. По данным последних исследований, 40% россиян никогда не читают книг, 50% их не покупают, 34% из них не имеют в своих домах ни одной книги, а 80% граждан не читают бумажных газет и журналов (так к тексте — прим. ред.). Нынешнее поколение предпочитает легкое и быстрое чтение на страницах социальных сетей. Ежегодно сокращается количество книжных магазинов в Москве и других городах, а те, что остались, наряду с книгами продают картины, подарки и канцелярские принадлежности, а иногда мы обнаруживаем, что часть магазина превратилась в кафе, предоставляющее услуги вроде Wi-Fi.

Литература для потребителей

Посещая крупнейшие книжные магазины в Москве, вы видите на стеллажах длинные ряды новых книг, что говорит, на первый взгляд, об обилии интеллектуальных и литературных работ, в особенности романов с цветными глянцевыми обложками и привлекательными названиями, а также изображениями драматических ситуаций, вампиров и стреляющих мужчин. Обложки и названия зачастую не отражают содержание этих плохих романов, которые не имеют ничего общего с настоящей литературой. Такие произведения включают рассказы об организованных преступных группировках, похождениях детектива, шпионаже или эротических приключениях женщин на летних курортах.

Подобные сочинения провоцируют любопытство, но написаны плохим языком. Многие из них содержат описания различных видов насилия, сексуальных извращений, поведенческих отклонений, проявлений психологической и психической неустойчивости, всякого рода экзотики и бесконечно далеки от магического реализма, присущего литературе стран Латинской Америки. Большая часть публикуемых российскими издательствами произведений поверхностны и предназначены для общества потребления. Проблема заключается не в существовании такого рода сочинений — они существовали на протяжении всей истории литературы и сегодня продаются во всем мире — а в том, что они выходят в лидеры продаж. Особенно это касается популярных романов (поп-арт), которые люди читают, чтобы убить время в залах ожидания, вагонах поездов или на берегу моря, а потом выбросить в мусорное ведро.


Обычно критиков не волнует такого рода литература, несмотря на всю ее популярность — их внимание сосредоточено на литературе более серьезной. Как у первой, так и последней имеется собственная аудитория. В России нет ничего, что могло бы сравниться с потоком дешевой литературы: каждый встречный и поперечный принимается сочинять рассказы и романы, считая это легким способом заработать деньги, однако из-за отсутствия спроса количество печатных экземпляров каждой книги сокращается и может составлять не более тысячи единиц.

Издательства выплачивают авторам скромное вознаграждение в размере около 1000 долларов за роман из ста тысяч слов, к примеру. Чтобы выжить на эти деньги, авторы вынуждены писать по книге каждый месяц-два, и очень часто они трудятся по специальностям, не имеющим ничего общего с литературой. Исключение — так называемые звезды литературного небосклона, работающие на большие коммерческие издательства, которые, в свою очередь, с помощью инструментов маркетинга превращают писателей в популярный бренд.

Преступления издательств по отношению к литературе

Большинство российских писателей получили известность благодаря крупным издательствам, эксперты которых возглавляют жюри литературных премий. Днем и ночью они работают над масштабными рекламными кампаниями, всеми возможными способами продвигают своих авторов, чествуют их, публикуют заказные статьи и организовывают пресс-интервью с писателями.

Подобные писатели хорошо усвоили правила игры на книжном рынке, поэтому они принимают участие в фестивалях, выставках, во время которых выступают с речью, встречаются с читателями в залах, клубах, на вечерах по случаю выхода новой книги, где они