Комик с грустными глазами

Интересно, как люди выбирают себе профессию комического актёра? Скорее всего, сначала всех учат просто на артистов, и только потом, когда приходит время окончания учебного заведения, они постепенно распределяются:  кто-то уже видит себя только трагиком, кому-то подходят только харáктерные роли, а третий видит своё предназначение в том, чтобы стать комиком. А, быть может, это разделение происходит каким-то другим путём? Не знаю.
Артист комического жанра…  Услышав эти слова в детстве, мы тот час начинаем представлять себе постоянно улыбающегося и смеющегося человека. Этакого клоуна. Шута, который мало того, что призван смешить  народ своими шутками-прибаутками, так он ещё, как правило, и одет весьма нелепо! И при этом он совершает какие-то движения и руками, и ногами, и головой – иными словами, чтобы рассмешить зрителя, идёт на всё, чему его учили и что он умеет.
В нашем сознании понятия «комик» и «клоун» - почти одно и то же. И это неважно, что первый работает в театре или на киностудии, а второй – в цирке. Главное – задача-то у обоих одна и та же: рассмешить! Причём рассмешить уж если не до упаду, то, как говорит нынешняя молодёжь – «конкретно», то есть так, чтобы было действительно смешно.  И почему-то так же цепко вклинивается в наши головы мысль: раз человек по своей профессии (читай, натуре) – комик, то и жизнь у него такая же развесёлая. И иначе быть просто не может!
И то, что любой артист комического жанра – это прежде всего самый обычный человек – мы как-то не задумываемся. Равно, как не задумываемся над тем, что и жизнь у комических актёров тоже самая обычная. И что преподнести эта самая жизнь может такое…  Однако, всё по порядку.

Имя этого артиста знакомо многим. Мы, конечно же, знаем его как  Фрунзика Мкртчяна. Правда, в паспорте у него было написано немного по-другому:  Мгер Фрунзе Мкртчян.  Немного фамильярное «Фрунзик» пришло к нему чуть позже, когда он сыграл одну из первых комических ролей в театре.  Он, правда, не обижался на слегка изменённое своё имя, разрешая близким друзьям называть себя именно Фрунзиком.
Мало, кто знает, что Мгер Фрунзе Мкртчян снимался в первых  фильмах,  как актёр… драматический. Его, правда, сложно представить в этом амплуа: невысокий, улыбающийся своей особенной улыбкой – нам он известен именно, как артист комического жанра.
Комиком он хотел стать  с детства. Увидев как-то раз в кино Чарли Чаплина, мальчик загорелся идеей сыграть так же, как тот. Позднее, Фрунзик Мкртчян  не раз признавался в интервью, что Чаплин стал для него, «как Бах в музыке – учителем человечества». Кроме того, Мкртчян очень уважительно относился к первопроходцам киногротеска. С неменьшим уважением он относился к любому, кто являлся первопроходцем в какой-нибудь области, например, к Юрию Гагарину, который первым полетел в космос. «Вот только поставить рядом с Чаплиным я не могу никого», - говорил Фрунзе Мушегович. По его мнению, гениальность этого человека превзойти было невозможно.
Желание – желанием, но в семье к нему отнеслись весьма неоднозначно. Малообразованный отец был против того, чтобы его сын выбрал для себя артистическую карьеру, считая это занятие «несерьёзным». Каким образом молодому Мкртчяну удалось уговорить деспотичного родителя – теперь уже останется тайной. Но он стал не просто артистом - это была гордость всего народа! На съёмочной площадке он, импровизируя, мог сходу «выдать» такое, от чего операторы начинали безудержно хохотать. Складывалось впечатление, что ему всё удаётся легко.

В  26 лет Фрунзик Мкртчян уже был звездой театрального Еревана. Казалось, что карьера сама распахнула для талантливого артиста свои объятия. Однако, настоящее творчество не может проявиться без любви. Фрунзику везло и здесь. Перед его обаянием и талантом не могла устоять ни одна красавица. Первой его женой стала однокурсница Кнара. Неизвестно, как сложилась бы жизнь артиста, если бы этот брак не распался. Возможно, тех трагедий, что готовила ему судьба, и не случилось бы. Но семейный союз очень быстро дал трещину, и через год супруги развелись.
Второй раз артист женился, когда ему было уже за тридцать. Больше всего в своей жизни он любил и ценил красоту. Во всём. Поэтому, когда он познакомился со Донарой Пилосян, он увидел в ней красивую, хорошо сложенную девушку и… потерял голову от счастья. Донаре на тот момент было восемнадцать.  Говорят, что друзья отговаривали Фрунзика от  брака, и причиной их беспокойства была отнюдь не весьма ощутимая разница в возрасте. Многие знали, что Донара отличалась вспыльчивостью характера и внезапными вспышками гнева, но это видели все, кроме Фрунзика. Родившиеся дети -  дочь Нунэ и сын Вазген – стали счастьем для отца. Казалось бы, сама судьба благоволила любимцу публики. Красавица – жена, двое прекрасных детей, о чём ещё можно мечтать?  Правда жизнь немного омрачают ссоры, которые вспыхивают чуть ли не на пустом месте, но этим явлением вряд ли можно кого-то удивить. «Как ни колотись, а без брани – не житьё», говорится в пословице. Тем более, Фрунзик, пользуясь в жизни другим правилом, гласящим, что «худой мир лучше доброй войны» старался гасить возникающие в семье раздоры.
И вот тут-то судьба и наносит актёру внезапный удар.  Донара, красивая и горячо любимая Донара, заболевает. Постоянно преследовавшие её перемены в настроении оказались ни чем иным, как предвестниками психического расстройства. Какие только меры не принимал артист, чтобы избавить жену от приступов ревности и агрессии, которые стали повторяться всё чаще и чаще! Увидев, что лечение на родине даёт слабые результаты, Фрунзик отвёз жену сначала в Москву, а потом во Францию, будучи уверенным, что за границей смогут справиться с прогрессирующим заболеванием. Но, к сожалению, помочь Донаре не удалось, и её пришлось поместить в специальную психиатрическую клинику.
К  этому времени дети уже становятся взрослыми, и Фрунзик с головой окунулся в работу. Находясь на съёмочной площадке, он не давал свалившейся на него беде ни единого шанса. Как обычно, входил в роль, репетировал, ездил на гастроли, и при этом никто не знал, что творится у него дома, в семье. И уж тем более, коллегам по цеху не было известно, какой тяжёлый камень в этот период лежал у него на душе. Да и как можно было догадаться о том, что у  человека, который постоянно улыбался, шутил, рассказывал анекдоты и смешные случаи, могут быть какие-то проблемы? На съёмочной площадке Фрунзик Мкртчян предпочитал о делах семейных не говорить. Надо добавить, что он вообще считал, что говорить о проблемах – это прерогатива отнюдь не настоящих мужчин.
А Нунэ  меж тем влюбляется, выходит замуж и уезжает жить за границу. С Фрунзиком остаётся только сын. И… тут жизнь подставляет артисту вторую подножку. Вазгену, здоровье которого, в общем-то, не вызывало опасений, передалась болезнь Донары. Фрунзик, который к тому времени уже хорошо знал, чем может обернуться отсутствие лечения, решился на отчаянный шаг. Он отвозит Вазгена во Францию, полагая, что общение сына с матерью, поможет помочь излечить поразивший обоих недуг. Однако, результат был неутешительным. Два самых близких человека просто не узнали друг друга. Свидание так и закончилось ничем. Вскоре Вазген, болезнь которого семимильными шагами устремилась вперёд, также оказывается пациентом психиатрической больницы.
На какое-то время Фрунзе Мушегович  «сломался». Постоянно нервное напряжение, в котором он жил, дало-таки о себе знать. Он стал пить. Позднее врачи скажут, что смертельный инфаркт случился у артиста от того, что он одно время употреблял слишком много алкоголя. Насколько это правда – трудно сказать. Ведь сердце человека реагирует не только на наличие алкоголя в организме. Оно, прежде всего, даёт сбои именно тогда, когда наносится удар по нервной системе. А этих ударов в жизни Фрунзика уже к тому времени было предостаточно.
А тогда… Тогда профессия, выбранная когда-то, снова пришла на помощь: приглашение сниматься в хорошо известном фильме «Мимино» отодвигает на последнее место все  проблемы. Фрунзик словно ожил после свалившихся на него психологических травм, а зритель, смотря на экран вновь и вновь, вряд ли догадывается, что артист, которого уже никто не представляет в какой-то другой роли, играет в фильме, пряча под улыбкой невыносимую внутреннюю боль.

Когда Донара уже была серьёзно больна, у Фрунзика Мкртчяна взял интервью чешский журналист (надо отметить, что Фрунзик никогда не считал профессию артиста чем-то запредельным, не гордился и не страдал «звёздной» болезнью. Поэтому если у него просили интервью, он никогда не отказывал, несмотря на нехватку времени).
На вопрос: «Смогли бы Вы играть в другой стране?», артист легко ответил: «Конечно! Ведь, когда я играю за границей, я же не плачу по-польски, и не смеюсь по-турецки. Я как говорил по-русски или по-армянски, так и продолжаю говорить. Но меня всё равно понимают. Самое главное – это вести себя естественно и психологически правдиво».
Некоторые друзья и знакомые Фрунзика Мкртчяна считали, что он надевал на себя маску беспечности, чтобы никто не догадался о царящем внутри него внутреннем напряжении. Я же всё-таки думаю по-другому. Вне съёмочных павильонов, в обычной жизни,  он просто старался вести себя так же естественно, как говорил об этом. Наверное, поэтому более, чем правдиво воспринимались смех и шутки Фрунзика Мкртчяна.  И ничто не могло выдать его внутреннего состояния.
Разве только глаза.
Но привыкшие к постоянно сыплющему анекдотами и байками артисту, в них никто особенно не заглядывал.
Таким он и остался для меня – комиком с грустными глазами.