В зависимости от эпохи, менялась и тональность анекдотов, поскольку менялись те стороны действительности, которые в наибольшей степени беспокоили людей и чаще всего становились объектом насмешек. Во времена Брежнева анекдотов было весьма много, поскольку этого советского руководителя воспринимали как человека недалекого, что превратило его в постоянную мишень для шуток.

Доклад Брежнева
Брежнев выступает с докладом, который предположительно должен длиться двадцать минут. Проходят тридцать, сорок минут, а генсек все говорит. «Это я виноват, —говорит один его референтов. — Дал ему три копии доклада».
Ленин в Польше
Брежнев захотел, чтобы ему нарисовали картину под названием «Ленин в Польше». Советские художники, верные принципам социалистического реализма, не могли нарисовать того, что никогда не существовало.
«Товарищ Брежнев, мы хотели это нарисовать, но не можем, это идет вразрез с нашим образованием», — сказал один из художников. Расстроившись, Брежнев обратился к старому художнику-еврею Леви.
«Разумеется, я хотел бы нарисовать реальное событие, но я сделаю эту картину для Вас, Леонид Ильич. Это большая честь для меня». И Леви принялся за работу.
Итак, в один из дней картина была закончена. Все собравшиеся наблюдали, как медленно с нее сползало полотно, и они увидели картину, на которой были изображены мужчина в постели и женщина, очень похожая на супругу Ленина. Брежнев в ужасе спрашивает:
— Кто этот мужчина?
— Это Троцкий.
— А женщина?
— Надежда Крупская, жена Ленина, товарищ Брежнев.
— А где же… сам Ленин?
— В Польше.
Доносы и дефицит
По очевидным причинам, сталинская эпоха была более мрачной, и поэтому основной темой шуток были массовые репрессии («Если тебе влепили 25 лет, то что-то ты все-таки натворил. Невиновным дают лишь 5»). В некоторых анекдотах высмеивались дефицит товаров и жестокость диктатора. В приведенных ниже анекдотах речь идет об атмосфере всеобщего доносительства, грабежах Красной Армии и о коллективизации сельского хозяйства.
Лень
В тюрьме спрашивают новичка:
— Тебя за что посадили?
— За лень.
— Это как?
— Мы рассказывали анекдоты на работе, а потом я пошел спать. А один из товарищей времени не терял и донес на нас.
Портсигар
Черчилль, Рузвельт и Сталин проводят встречу в Ялте. Черчилль достает сигару из кожаного портсигара и оставляет его открытым на столе. Остальные двое видят надпись: «Премьер-министру Черчиллю, спасителю империи». Некоторое время спустя, Рузвельт закуривает сигарету и кладет на столь свой серебряный портсигар, на котором написано: «Нашему президенту Рузвельту, вытащившему нас из великой депрессии». И, наконец, Сталин достает золотой портсигар, оставляя его открытым на столе. На портсигаре следующая надпись: «Графу Эстерхази от Венского жокей-клуба».
Рай
В одной из московских школ учительница спрашивает учеников:
— Где в мире живут самые счастливые дети?
— В Советском Союзе, отвечают все в один голос.
— Где у детей есть все, чего они хотят?
— В Советском Союзе!
— Где дети растут здоровыми, веселыми и уверенными в своем будущем?
— В Советском Союзе!
Неожиданно учительница прерывает урок, потому что услышала плач. Плачет одна из девочек, Верочка.
— Почему ты плачешь, Верочка?
— Я хочу жить в Советском Союзе.
До революции
Сталин разговаривает один на один со своим шофером:
— Хочу задать тебе вопрос, только, пожалуйста, ответь мне честно. После революции ты живешь лучше или хуже?
— По правде говоря, хуже.
— И почему же?
— Ну, до революции у меня было два костюма, а теперь только один.
— Тебе радоваться нужно, — ответил Сталин. — А ты знаешь, что в Африке вообще без одежды ходят?
— Правда? А давно у них революция была?
Колхоз
Сталин жалуется своему соратнику в Кремле, что в его кабинете полно мышей, и что он уже пробовал яд и мышеловки, но ничего не помогает.
— Все очень просто. Объявите о том, что ваш кабинет — это колхоз. Половина мышей уйдет, о остальные умрут от голода.
Советская власть
Объектом шуток становились не только руководители. Множество анекдотов, повторявшихся из года в год, высмеивали систему как таковую и указывали на ее наиболее характерные недостатки.
Это лишь некоторые из примеров, показывающие невозможность высказать критические замечания, постоянную неэффективность и желание убежать от жестокого и обнищавшего режима.
Система не работает
Двое заключенных обмениваются опытом в тюрьме. Один из них спрашивает:
— Ты по какой статье сидишь, уголовной или политической?
— По политической, конечно. Меня вызвали в райком партии, чтобы я починил им водопровод. Я осмотрел и сказал, что он никуда не годится, нужно менять всю систему. Вот и схлопотал семь лет.
Разведчик
Советского разведчика тщательно готовят к заброске в США. У него американский паспорт, он безупречно говорит по-английски и готов подтвердить каждый эпизод своей вымышленной биографии. Но его вычислили и схватили в первый же день пребывания в США. Почему? Поставив свой автомобиль на парковку, он снял дворники со стекол и унес их с собой.
Японец
Японского специалиста направили в Советский Союз, чтобы отрегулировать станок, сделанный в Японии. Японец работал по восемь часов в день, ни с кем не разговаривая. За месяц он закончил свою работу и перед отъездом сказал со слезами на глазах: «Я просить прощения. Я быть хороший работник. Я знать солидарность с трудящимися, но я иметь контракт и нужно работать. Просить прощения за не участвовать в вашей долгой забастовке».
Да здравствует Париж!
Рабиновича отправили за границу в служебную командировку.
По прибытии в Польшу он отправил телеграмму: «Да здравствует свободная Варшава! Рабинович».
По прибытии в Чехословакию он отправил телеграмму: «Да здравствует свободная Прага! Рабинович».
И, наконец, он прибыл в Париж и телеграфирует: «Да здравствует Париж! Свободный Рабинович».
Автор: Эстебан Эрнандес (Esteban Hernández)