Гость

Каждую ночь в полной темноте я сижу на кровати и слушаю как за стеной шуршат мыши.
В 2 часа 13 минут я чувствую, как он заходит. Он ложится в мою постель. Я ощущаю его теплое дыхание на своей коже. Я стараюсь не двигаться, чтобы не разбудить.
Через несколько часов встает солнце. Я смотрю на свою постель – там пусто. Его тут не было. Это лишь воспоминание.
Только утром после этого ритуала я могу уснуть.