.... И как мне не вспомнить ну совсем недавние времена, советские, с которыми моя жизнь совпала почти полностью. Некоторым моим ровесникам сейчас кажется, что жили мы тогда очень даже хорошо, а мне кажется, унизительно.
Я помню всё: как заходила в полупустые темные грязные магазины с мутными окнами и вечно раздраженными продавцами: вас много, а я одна, говорили они нам.
Особенно приятно было общаться с нашими торговыми точками зимой. Снег вокруг не чистится и превращается в толстый слой грязного льда, на ступеньки вечно течет с крыши, они обледенелые и скользкие.
Иногда долго стоишь в нерешительности: как взять это препятствие, чтоб не грохнуться перед дверью? Повезло, я уже у двери, ручки нет, ничего, откроем, не поддается...
Работают без обеда, может, санитарный час, или прием товара, или ушла на базу? Ничего не написано. Базы давно пустые, многие просто закрылись.
Еще раз дергаю дверь. Одно стекло забито старой крашеной фанерой, другое еще цело, заглядываю внутрь, иногда ее закрывают на ножку стула, стула нет. С усилем упираюсь в дверь плечом, она неожиданно легко открывается и я вваливаюсь в пустой почти темный магазин.
За прилавком все вместе сидят продавцы, они с улыбкой смотрят на меня. Улыбку нашего продавца надо видеть, но даже видя, ее не поймешь; ее может почувствовать только простой советский человек.
И я почувствовала, и поняла, что женщины эти видели мое бодание с примерзшей дверью и вот теперь приветствуют меня такой знакомой улыбкой.
А я уже спрашиваю себя: зачем я сюда рвалась? Что я ищу? Знаю ведь, ничего путного быть не может, а если бы было,очередь стояла бы на улице. Я уже ничего не хочу, скорее отсюда, подальше.
Дали талоны, определили номер магазина, надо ждать, когда привезут.
У меня уже пропал талон на 200 гр. растительного масла, его все не было, а когда вдруг привезли, у меня как раз не оказалось с собой поллитровой бутылки из-под водки, которую мне надоело таскать с собой весь месяц; на следующий день начался новый месяц и мой талон пропал. Почему-то особенно унизительной казалась эта процедура, когда тебе наливают на дно большой бутылки 200 гр. масла.
Почему не 400 гр. за 2 месяца? Не положено.
Водку тоже давали по талонам в обмен на пустую бутылку или в тару покупателя. Полагались еще талоны на 200 гр. сливочного масла и 400 гр. мяса, но эти талоны нам просто не выдавали: руководство области честно признало, что не располагает необходимыми ресурсами.
...Зачем я вспоминаю все это в такой удачный день?
И,вообще, мне ли привыкать к этим временным трудностям?
Голод в блокаду, карточки после войны, талоны на пшено и перловку при
Хрущеве, справки от врача на молоко для детей, тоже при Хрущеве. Помню отлично, потому что моей маленькой дочери молоко не полагалось: слишком здоровой оказалась.
В 80-е опять талоны, война давно закончилась, урожаи все рекорднее, надои все выше, куда все девается? Голода не помню, помню унижение...
"ВЕЛИКАЯ БЫЛА ЭПОХА!
С чего ж она закончилась так плохо?.."
