Незолотая середина

Эта заметка - изложение мнения, основанного на чтении довольно большого числа прозаических (а отчасти и поэтических)текстов, а также на размышлениях в процессе редактирования собственной давно написанной прозы.

Лингвист Стивен Пинкер в книге "Язык как инстинкт" писал, что для человеческого мышления наиболее естественным является выбор понятий (а значит и слов) по принципу "среднего термина". Например, если ребёнку показывают картинку, на которой изображена неизвестная ему собака, допустим, с подписанной на ошейнике кличкой, то ответ на вопрос "Что изображено на картинке?" скорее всего будет "Собака", а не "Шарик" или "Животное". Именно на этом уровне обобщения человеческому сознанию привычнее всего, это своего рода середина между слишком конкретным и слишком абстрактным.

И когда я задумалась над вопросом о том, что же так раздражает временами меня и в своих, и в некоторых чужих текстах, оказалось, что дело примерно в том же самом - это тексты, написанные по этой самой линии наименьшего сопротивления. Когда человек не задумывается над тем, как он пишет, на ум приходят наиболее очевидные варианты - средняя степень обобщения.

Чаще всего я сталкиваюсь с этим явлением в произведениях начинающих авторов,особенно большого объёма - человек стремится как можно быстрее записать всё, что приходит на ум, забывая следить за тем, как это читается. Подобным образом написаны и многие книги в жанре фэнтези - "Массовая литература - это когда автор, не думающий о том, как он пишет, пишет для читателя, не думающего о том, как он читает". Нередко к этому добавляется опора на шаблон - автор полагается на то, что читатель сам представит себе конкретику, которая стоит за обобщением - но ведь это сработает только в том случае, если автор действительно не говорит читателю ничего нового или пишет о вещах заурядных.

В большинстве же случаев от художественного текста требуется совершенно противоположное - выход за пределы привычного восприятия, накатанных дорожек и протоптанных тропинок. Или в сторону большей абстракции, или в сторону большей конкретности. И то, и другое может быть непросто. И то, и другое потребует больших усилий и от автора, и от читателя. Но всё же прежде чем написать очередное "сказал", "посмотрел" или "попрощался" автору следует задуматься о конкретности и о том, насколько хорошо он сам представляет себе своих героев.