садишься за компьютер. открываешь word. начинаешь...
на четвертой строке теряешь рифму. перебираешь варианты. находишь созвучную. составную. вставляешь в строку. гневно цокаешь – смысл потерян. думаешь.
выдыхаешь. сходу набираешь четвертую. есть.
пишешь. пишешь. застреваешь. читаешь вслух. замечаешь сломанный ритм. пытаешься подбить. еще раз. еще. думаешь: что если перейти на верлибр? гетероморфный? нет.
держишь четкий сюжет в голове. на мониторе – позорная попытка материализовать. дышишь.
чертыхаешься. открываешь браузер. изучаешь синонимы. презираешь себя. сворачиваешь окно. закрываешь глаза. изучаешь память. лезешь в тайные закоулки.
хватаешь начатую пачку, поднимаешься. смотришь на холодный балкон, опускаешься обратно. с наскока набираешь четверть страницы. безжалостно удаляешь. борешься с навязчивой мыслью, что поэзия – не твое.
---------
а у вас как это происходит?

Все стихи я писал.
О любви и о той, кем я болен.
Я полночи не спал.
В мыслях рифмы искал.
Когда нашел, то остался доволен.
А потом по утру,
Засыпал на ходу.
Голова моя сильно болела.
Снова лег на кровать,
Но ее не унять.
Боль в висках моих сильно звенела.
Я полдня пролежал,
На обед не вставал,
Воды просил принести, чтоб напиться.
Я таблетки глотал,
Печенью рисковал,
Но никак я не мог излечится.
Но послушай мой друг,
Настал вечер. И вдруг,
Голову мою боль отпустила.
И я снова не спал.
Все стихи сочинял.
О любви и о той, кем я болен.
И в ночи при луне,
Не до сна было мне.
Видно уж на то Божья воля.
И опять по утру,
Был я словно в бреду.
Но за то, я остался доволен.
09.02.2025