Правдивый роман
Хочу предупредить сразу. Я сменил немецкую ручку на японскую.
Роман в стиле Дзен.
( Дзен – вера в возможность обретения просветления посредством размышления над бессмысленным с позиции логики вопросом или диалогом)
Я сидел на подоконнике. За окном падал снег. Люди переходили дорогу. Трамваи грохотали по рельсам. Пять часов вечера. Ранняя весна.
Что из этого следует? Да ровным счётом ни чего. Я задумал написать правдивый роман. Правдивый в том смысле, что я постараюсь не накладывать своё отношение на происходящее. Действие в чистом виде. А как к нему относиться, решать вам.
Во многих произведениях, которые я читал, идёт описание событий с раскрытием эмоционального фона. Автор вводит нас читателей в свои эмоциональные заморочки. А с чего бы мне заморачиваться на падающий снег к примеру? Почему я должен испытывать восторг или апатию к некоторым природным явлениям?
Не надо мне тыкать в глаза фразой: «Как прекрасен закат!» Закат как закат. А прекрасен он или нет, судить мне. Или вот ещё: «Завывание ветра наводило ужас на окружающих». Ага, как бы ни так. От воя ветра у меня разыгрывается аппетит. В дождь я пью чай или валяюсь в постели. Давление поменялось, я либо дрыхну, когда не чего делать, либо пью чай, когда есть дела.
Дела? Я забыл вам сказать, я писатель. Но что меня поражает – в жизни я патологически честен, а когда пишу – постоянно вру. Творчество – умение создавать иллюзию. Ну, допустим.
Но сейчас я хочу написать не иллюзорный роман, а описать то, что происходит в действительности. С реальными людьми. Зачем мне прототипы, собирательные образы. Бери как есть и пиши. А читатели сами их переоборудуют под себя.
Извините, я ненадолго отвлекусь. Ко мне в квартиру звонят.
Я слезаю с подоконника. Иду открывать дверь.
На пороге стоит женщина. Как она выглядит? А как может выглядеть соседка этажом ниже, ванну которой я в данный момент топлю?
- Вы меня топите, молодой человек!
- Вы мне льстите, я старше вас.
- У меня в ванной течёт!
- Вы знаете, меня вчера затопил сосед сверху, может это как-то связано?
Женщина моргнула несколько раз.
Я улыбнулся, показывая своё радушие.
- Может вы, наконец, сходите и посмотрите, что у вас случилось?
Мы вдвоём идём ко мне в ванну и выясняем, что по трубам от соседа течёт вода вниз.
- Да…, - подтверждаю я.
- Что да?!
- Вот пятьсот рублей. Мне сосед вчера дал на ремонт. Возьмите, пожалуйста, за непредвиденные беспокойства. Если и у вас будет капать, передадите по цепочке ниже. Всё-таки третий этаж.
- А вы нормальный?!
- Но ведь то, что я написал роман про сумасшедший дом ещё ничего не значит.
- Вы писатель? – женщина поперхнулась.
- Я бездарь. Вчера я прочитал школьное сочинение восьмилетнего мальчика на тему: «Как я провёл лето». И я понял – вот оно гениальное творение. Мой трёхсотстраничный труд полное дерьмо по сравнению с одной страницей этого мальчика.
Я сходил в комнату, взял сочинение.
- Послушайте:
«Мои летние приключения»
«Летом я уехал в сад к дедушке с бабушкой. Как-то раз я, бабушка и дедушка срывали со смородины больные листья. И я поймал в баночку с водой клопа, и он умер от скуки. И то же самое чуть не случилось со мной, и я взял две палки и сперва наточенными палками расковырял у клопа живот. А потом я распотрошил клопа полностью. Ещё у меня был паук, он жил в банке, а я его кормил комарами, но потом он пропал без вести. Ещё я со своей подругой Кариной ловил головастиков. А потом я в августе уехал в городской спортивный лагерь по дзюдо. Вот так я провёл лето!»
- Скажите, может я, конечно, ошибаюсь, но разве оно не гениально? В сочинении нет ничего лишнего. Мальчик не даёт оценку происходящему. Несколько штрихов и перед нами раскрыта вся летняя жизнь маленького человека.
- А… Я поняла. Это ваш сын.
- Нет. Это сын друга.
- А что тогда является источником грохота в 11 часов ночи?
- Это я учусь делать стойку на руках и иногда падаю.
- Хорошо, что у вас нет детей!
- Почему?
- Вам нельзя их иметь.
Соседка уходит. Я возвращаюсь на подоконник.
Да, я не женат. Не надо делать никаких выводов. Просто не сложилось. У меня нет жены Марины, нет сына Кирилла, и никогда не было дочери Шарлоты.
Всё это Непрожитые жизни, Непрочитанные письма, Сны.
Зато, пока я писал роман, у меня появились знакомые врачи психиатры, работающие в дурдоме.
Врачи и писатели скапливаются в одних и тех же местах.
Ещё были крысы, бабочки, коты, кленовые листья, переезды, дни рождения, разводы и свадьбы. Кто-то сошёл с ума. А я остался жив, хоть мне доводилось пробовать шарлотку.
Я писал неправду в своём романе, но каким-то непостижимым образом из-под пера выдуманные персонажи материализовались в нашем далеко не трёхмерном мире.
У меня никогда не было друга Марка, но временами так хочется стать большим и сильным, чтобы без последствий набить морду негодяю.
Я повёл носом, принюхиваясь. В воздухе витал дух будущих героев и событий. Надо было только взять ручку и ЭТО начнётся опять. Я медлил. Зачем ворошить старое? Этот мир придумали до меня и без меня. Я лишь всё запутаю. Творцы снова будут снисходительно улыбаться. Но я не мог, я не мог поступить иначе…
«Человек с бегающими глазами». Ну, кто так пишет?! Почему нам навязывают своё мнение? А может у него глаза нормальные и совсем наоборот, тот, на кого он смотрит, постоянно мельтешит перед ним, а ему приходиться смотреть, то в одну, то в другую сторону, чтобы не потерять его из виду.
Я так и вижу улыбки Творцов. Они знают, что я не сумею справиться. Они уже расставили сети. И куда бы я не пошёл и чтобы я не делал, дорога приведёт меня в заранее уготованное…
А пойду-ка я в кафе. Надо развеяться. От меня мало что зависит. ЭТО уже началось. Это уже здесь. ЗДЕСЬ в смысле ВЕЗДЕ. В любом месте и в любой промежуток времени.
Я зашёл в кафе. Все места были заняты. Я огляделся, прислушиваясь, о чём говорят за столиками. Две молодые женщины разговаривали о Викторе Цое. Я проникся к ним симпатией.
- Девушки, вы позволите?
- Мы никого не ждём.
- Меня это устраивает. Я тоже никого не жду.
Я сел, заказал «капучино», изучая женщин. Они притихли.
Женщины как женщины. Ни чего особенного. Чуть моложе тридцати. Красивые они или не очень, это кому как. Я опять намеренно уйду от каких-либо оценок. А впрочем, Они не в моём вкусе…
Творцы продолжали улыбаться.
Хотя в одной, которая ответила: «мы никого не ждём», было что-то такое… неуловимое…
Творцы подмигнули.
- Девушки, могу я к вам обратиться?
- Да, - сказала она.
- Мне интересно мнение незнакомых людей. Дело в том, что я писатель. И как писателя меня волнует вопрос воздействия литературы на окружающих. Даже не само воздействие, а как надо писать, не накладывая свой отпечаток на произведения. Дать читателю возможность и право самостоятельно решить для себя, как реагировать на ту или иную ситуацию описанную автором.
- А что вы написали? – спросила она.
- «Незаконченный роман».
- Когда закончите?
- Вы не поняли. Это название: «Незаконченный роман».
- Не слышала о таком. А как вас зовут?
- Фёдор Михайлович…
- Но позвольте, Фёдор Михайлович умер.
- Это Виктор Цой умер, а я жив. Моя фамилия Краснов.
- Это ещё неизвестно, кто жив, а кто умер. Виктор Цой для меня живой, а вы, если бы не сели за наш столик, так бы и остались для меня неизвестным. Вас для меня просто бы не существовало.
- Это субъективизм. Объективно я же живу. Хотя, если быть до конца честным, мир всё-таки субъективен. Я как раз над этим сейчас и работаю. Пытаюсь объективно описывать мироздание, чтобы читатель составлял о нём своё сугубо субъективное мнение.
- Как всё просто, - она всплеснула руками.
- В том-то и дело. В простоте скрывается истина. Кстати, песни Виктора Цоя гениальны и до сих пор живы, потому, что они просты и объективны. Они описательны. А смысловую нагрузку на них накладывают уже слушатели.
Женщины переглянулись. Я продолжал развивать свою мысль.
- А недавно я прочитал школьное сочинение одного мальчика, и оно стало для меня отправной точкой. Я понял, как надо писать.
- И как же?
- Вот послушайте, - я достал листочек бумаги из кармана брюк. Развернул его и прочитал.
- А может не надо за столом о замученных клопах и пауках, пропавших без вести, - попросила её подруга.
- Ну причём здесь пауки? Я же вам о другом хочу сказать.
- А мне сочинение понравилось. Прямо Дзен какой-то! – оценила она.
- Вот! А за Цоя вы меня простите.
- Да ничего.
- Девушка, а вы не могли бы описать, как прошёл ваш сегодняшний день?
- С чего начать?
- А прямо с утра.
- Я проснулась в восемь. Пошла в ванну умываться. Захожу, а там вода с потолка капает. Нас сосед сверху затопил…
- Девушка, дальше не продолжайте, я и так вас почти люблю.
- А хотите, я вам расскажу, как я провела день, - предложила её подруга.
- К сожалению, я вынужден вас оставить. Незаконченные дела. А это вам, возьмите, - я протянул визитку женщине с протекающей ванной. – Если вдруг прочитаете мой роман, позвоните, пожалуйста, мне будет интересно ваше мнение.
Я встал из-за стола. Расплатился за «капучино». Вышел из кафе. Поехал домой.
Дома я продолжил свои размышления, и кое-что набросал на бумаге.
«Все мы влюбляемся в свои отражения. Не в конкретных людей, а в образ. В созданный образ своего отражения. Накладываем его на человека и не хотим замечать, что человек сам по себе личность, вне зависимости от того, каким мы его себе представляем».
Так прошла неделя. Ночью стал накрапывать первый весенний дождик и раздался звонок на мобильник.
- Привет.
- Привет.
- Это я.
- Кто бы ты ни была, я рад тебя слышать.
- Ты меня не узнаёшь?
- Нет. Но это не имеет никакого значения.
- Для меня имеет.
- Хорошо, я сейчас окончательно проснусь и узнаю тебя.
- Узнавай, для меня это важно.
- Всё, узнал. Ты девушка с протекающей ванной.
- Нет, я девушка, которую ты почти любишь.
- И ты звонишь мне в 2 часа ночи, чтобы я окончательно влюбился?
- Другого шанса у тебя не будет.
- А знаешь, любимая, ЗАГС сейчас не работает. Придётся нам подождать до утра.
- Ай!
- Что?
- Я ноготь сломала.
- Ну, это удар ниже пояса.
- Почему?
- Сломанные ногти на меня действуют так же, как и протекающие ванны.
- А мне это портит настроение.
- А как это связанно с твоим настроением?
- На прямую.
- А хочешь, я скажу, как тебя зовут?
- Скажи. Я буду рада.
- Знаешь, я в радости и в печали ничегошеньки не понимаю, но буду счастлив, если у тебя от этого повысится настроение.
- Ну, говори.
- Вера.
- Ни чего себе! А ведь ты угадал. Тебе нравится имя Вера?
- Нет.
- Тогда как?
- Протекающие ванны и сломанные ногти – прямая взаимосвязь.
- Не понимаю.
- Я забыл добавить незначительную деталь.
- Добавляй.
- Ещё твой звонок. Последняя капля для озарения.
- Я тоже подумала, что без моего звонка тебе трудно будет выбрать одну единственную и неповторимую.
- Большое тебе человеческое спасибо.
- Без меня, ты бы ещё очень долго искал свою любовь.
- В смысле?
- Ну, если бы я, скажем, не родилась.
- Да, это несколько затруднило бы поиск.
- А если бы и родилась, сам бы ты никогда меня не нашёл. Мужчины не умеют делать правильный выбор. Знаешь, Федя, впредь я буду принимать за тебя все решения.
- Ну да, во сколько мне спать ложиться…
- И как надо писать романы.
- Ты прочитала мой роман?!
- Да, и с этой ночи ты будешь писать их по-другому. Поменяешь стиль.
- А
