Диалог

Актёр и актриса — перед выходом на сцену.
Он: Ты что такая дёрганая? Волнуешься?
Она: Да, чего мне волноваться? Я этот спектакль уже сотый раз играю! Просто, голова другим забита...
Он: Что-то случилось?
Она: М-м-м... Да, так... Решила запрыгнуть в последний вагон... В институт поступаю.
Он: Ты?! В твоём возрасте?! Зачем тебе это надо? У тебя же высшее образование!
Она: Педагогическое... А теперь вот решила — по специальности... Волнуюсь, как девчонка... За мастерство-то я не переживаю... А вот — теория... Чёрт их знает, что они меня могут там спросить... Вот, что? Как ты думаешь?
Он: Хм... А если тебя спросят — что есть спектакль? Как ты ответишь?
Она: А как бы ответил ты?
Он: Ну, предположим, женщина стоит перед зеркалом. Это спектакль? Нет. Потому. что у спектакля обязательно должны быть зрители.
Она: Но ведь на пожаре всегда масса зрителей. А пожар — это не спектакль.
Он: Почему не спектакль?
Она: Потому что спектакль невозможен без актёров!
Он: Но, там есть актёры — пожарные, люди...
Она: Нет. Это не актёры, они не играют, они живут, они гибнут в огне!
Он: А сколько случаев, когда актёры умирали на сцене!
Она: Они умирали на самом деле... Они не играли...
Звучит реплика:"Её Величество Елизавета Петровна!"
Лицо актрисы приобретает надменное выражение, спина выпрямляется, делая осанку царственной, и она, в сопровождении многочисленной свиты, выходит на сцену.
Она, буквально, кожей ощущает дыхание зала. Она несёт себя навстречу свету рампы. И зрители даже не догадываются, что совсем недавно актриса перенесла операцию на ноге, а под тяжёлым шёлком платья императрицы — порозовевшие от сукровицы бинты.
А актриса просто забывает хромать, она плывёт, потому что в этот момент, её не существует, а есть — Её Величество Елизавета Петровна, российская императрица...

— Когда ж она наконец перестанет болеть?! — на диванчике в гримёрной актриса пытается поудобнее устроить больную ногу. — Надо разгримировываться ... Нет. Он не прав! Женщина возле зеркала — это спектакль! В котором есть и зритель и актёр. Я — зритель! А в отражении, там — актриса, которой я сопереживаю, как самой себе...