Глазами собаки

Когда ты появляешься на свет, чувствуешь нежные прикосновения тёплого материнского языка на шёрстке, но не проходит и пары месяцев, как тебя забирают чьи-то чужие руки. Они совершенно незнакомы, но откуда-то приходит знание, что боли они не причинят, и ты доверчиво тыкаешься в тёплые ладони носом. Подняв взгляд, видишь лицо – слегка пожелтевшее, в морщинах, только глаза ещё остаются молодыми, они смеются и излучают просто божественный свет. Хозяин... он кажется родным и близким, ты тянешься к нему и слегка повизгиваешь, помахивая хвостом, стоит ему коснуться холки.
И ты мысленно называешь его богом.
Когда ты бегаешь по квартире, оглашая её громким лаем и топотом маленьких лап, бог смеётся и поднимает тебя на колени, гладит и долго о чём-то говорит. И какая разница, что ты не понимаешь ни слова? Слышен звук, чувствуется ритм, улавливается интонация. Ты играешь с его рукой и переполняешься чувством благодарности. Просто так. Потому что у него ласковые ладони. Безумно хочется сделать что-нибудь для него, и ты приносишь то ручку, то конфету – всё, что найдёшь. А он улыбается и шутливо грозит пальцем. Ты улыбаешься в ответ.
Идёт время, ты растёшь, становишься больше, выше, многому учишься. И вот уже, вместо конфет, приносишь ему тапочки, когда он встаёт, и газету, когда он завтракает. Послушно несёшь поводок, смирно идя рядом по улице. Ты меняешься и видишь это, а он... Бог остаётся прежним. Только глаза, ещё совсем недавно такие юные, начинают стареть, и их покрывает пелена, мутная и холодная. Но тебе кажется, что это пройдёт. Стоит лишь положить голову на колени и преданным взглядом уверить, что любишь ещё сильнее, чем прежде. Сердце переполнено чувствами, а в мыслях не устаёт звучать благодарность к жизни.
Но в один день бог не встаёт. Он не потягивается, как обычно, не берёт тапочки, которые ты привычно тычешь ему в руки, не прикасается и к газете, не трогает поводок, даже не спихивает тебя полушутя с кровати, когда ты туда залезаешь. Он не кормит тебя и будто бы не замечает. Тогда ты просто ложишься рядом и утыкаешься в ладонь носом, как тогда. В первый раз.
Дни проходят, и вот ты уже лежишь, не в силах двинуться от голода, и только тихо плачешь возле кровати, прося откликнуться, обратить внимание, коснуться холки, приласкать, сказать, что любит, как всегда это говорил. Ты чувствовал, ты всегда это чувствовал, в каждом его слове. И даже теперь не перестаёшь смотреть с безграничной преданностью и обожанием. Теперь, когда проходит последний миг, и твой взор угасает. Смотришь с прежней надеждой, что бог встанет, могучий и сильный, что улыбнётся и что-нибудь скажет. Что спасёт. Что сможет спасти. Ведь он же всегда мог!
Для тебя он бессмертен...