ПРОЛОГ
Прежде чем погрузить читателя в перипетии этого повествования, я хотел бы сказать несколько слов о себе и о том, что послужило импульсом к его написанию.
Сразу после окончания Института иностранных языков я устроился переводчиком с английского в издательство художественной литературы. Не стану уверять доверчивого читателя, что это произошло совершенно случайно и без всякого блата. Без знакомств на самом высоком уровне я бы туда не попал.
За неполные тридцать лет, которые я там проработал, мне довелось художественно перевести такую кучу бездарных детективов, выдуманных приключений и примитивной фантастики, что мысль о написании своего, если не гениального, то, несомненно, гораздо лучшего романа прочно засела в моём сознании. Несколько месяцев ушло на поиски достойного сюжета, который, наконец, был найден, и я начал писать. Бойкий сюжет, динамичное его развитие, интрига, всевозможные извивы и хитросплетения захватывали меня, жену и друзей, на которых я «прокатывал» куски своего детища.
Одно место никак не давалось мне. Мой герой попадал в декабре в маленький рыбацкий посёлок на Чёрном море, где и разворачивалось основное действие романа. Проблема состояла в том, что я никогда не бывал на море в декабре, ничего не знал о жизни рыбаков, их сетях, шаландах и прочем. Все мои познания начинались и заканчивались Костей-моряком, которого уважали Молдаванка и Пересыпь.
- Чего ты мучаешься, - сказала жена, - взял бы и съездил на недельку в такой посёлок.
Здравая идея упёрлась в то, что я не знал, куда ехать, а просто бродить по берегу в поисках подходящего места мне решительно не хотелось. Друзья и знакомые ничего путного присоветовать не могли – все знали Чёрное море летом или в бархатный сезон исключительно по пляжам курортных городов и посёлков типа Лоо.
Один знакомый криминальный журналист долго думал и нерешительно произнёс:
- Лет семь тому, старичок, я расследовал убийство некоего криминального авторитета. Была инфа, что один мен, живущий в рыбацком посёлке на берегу твоего моря, может что-то знать. Я помчался к нему, но его уже успели замочить. Я был там всего час и весной, но, доложу тебе, старичок, что большего убожества я никогда не видел. Если хочешь, то пороюсь в архиве, может, и найду адресок.
Он позвонил дней через десять:
- Адресок я надыбал, старичок. Это где-то недалеко от Очакова на Украине. Бери ручку и записывай. Мимо этого посёлка автобус бегал. Внизу припиши, что с тебя коньяк. Бывай, старичок, не пропади там.
Был конец ноября. Я сдал перевод очередного детектива и сидел без дела в ожидании нового заказа.
- Ну что, я поехал?
- Катись,шизоид,я хоть отдохну от тебя, - благословила жена.
Автобус выкинул меня на краю посёлка и пополз дальше, а я поплёлся в неизвестность, меся ногами непроходимую грязь и кляня свою писательскую фантазию. Пронизывающий ветер с моря нёс мокрый снег, его хлопья таяли на лице и губах, покрывая их солёной коркой. Посёлок казался брошенным. Словно недавняя война прокатилась над этим местом: тёмные окна лачуг крест-накрест забиты досками, сгнившие заборы повалены временем и ветрами, над редким домом вился дымок. Я подошел к первому жилому дому и постучал в дверь. Хозяин выслушал мою просьбу о постое, подивился странному для курортника сезону, но противиться не стал.
- Заходи, коль не шутишь, свободная комната найдётся. Оксаша, покормишь квартиранта недельку? - крикнул он в глубину дома.
Оксаша оказалась бойкой сухонькой старушкой лет семидесяти.
- Что на двух, что на трёх стряпать, разницы нет. Снедь у нас простая, блинов с икрой не держим. Да ты проходь, рассупонивайся, вон, промок наскрозь. Вовремя пришёл, сейчас вечерять будем.
- Как вас величать прикажите, - поинтересовался я, ставя на стол бутылку водки.
- Григорием зови и не выкай, а пить без меня придётся: уже лет двадцать как в рот не беру. Ты наливай, не стесняйся.
- Так я тоже не употребляю, - сознался я.
- Вот и хорошо, вот и славно, - подытожила Оксаша, убирая бутылку в шкафчик, - будет, чем компресс на колено ставить. Болит проклятое колено, спасу нет, а Грише нельзя, ни-ни.
Ужин состоял из картошки с луком и вяленой рыбой, айвового варенья и чая, но как же это было вкусно!
Комнатка моя вмещала в себя только кровать, стул да тумбочку, покрытую рушником, на которой покоились две толстые тетради. Я полюбопытствовал их содержимым и изумился: рукописный английский текст в этой лачуге показался мне чудом.На первой странице было крупно выведено «MY EDEM, MYITAKA», перечёркнуто и написано заново другими чернилами «MYEDEM, MYAKATI».Я лёг на кровать, открыл первую тетрадку и стал читать.
МОЙ ЭДЕМ, МОЯ ИТАКА
ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ
Я пишу эти строки в старой беседке, стоящей в запущенном саду нашего дома в пригороде Денвера. Воспоминания о последних шести годах моей жизни переполняют и волнуют меня, и пока они свежи, пока время не начало стирать их своим безжалостным ластиком, я хочу предельно честно зафиксировать их на бумаге.
Двадцатью годами раньше в этой самой, тогда только что построенной беседке, мама читала мне шестилетнему какую-то книжку, а я скучал, делая вид, что внимательно слушаю. Внезапно одна фраза зацепила моё сознание:
- Имя, это судьба, - прочитала мама, и я сразу спросил, какая судьба у моего имени.
- Алекс, значит «защитник», - ответила она.
- А фамилия тоже судьба?
- Если знать, что Дональд означает «местный правитель», то ты уже полностью соответствуешь ей, - рассмеялась мама.
Я не помню, как выглядела книжка и о чём она повествовала, но запомнил, что дней десять играл в «защитника», отбивая у кухарки обречённых кур, и в «местного правителя», требуя испрашивать моего разрешения на вход в беседку. Впрочем, всё это не мешало мне съедать куриную грудку за обедом, и безропотно пускать маму в беседку для прослушивания очередной книжки.
Мне было тринадцать лет, когда мама погибла в автокатастрофе.
Своего отца, Патрика Дональда, крупного скототорговца, миллионера и партийного функционера, я видел редко. Любил ли он меня? Наверное, по-своему любил. А я его? Не знаю, но особой привязанности не испытывал, не скучал во время его длительных отсутствий, и не лез к нему с проблемами и за советами. Я вообще ни к кому и ни к чему на свете не был привязан. Учился ровно, но исключительно за счёт хорошей памяти, сдавал и тут же забывал предмет сдачи. Ни техника, ни естественные и гуманитарные дисциплины не увлекали меня. Немного играл в теннис, иногда стрелял по мишени из отцовской винтовки, а став постарше, и по тарелочкам в тире, но звёзд с неба не хватал и в чемпионы не рвался. Я катился по жизни, как катятся на скейтборде по не слишком крутой асфальтированной дорожке, не встречая на пути ни препятствий, ни ухабов.
- Где и на кого собираешься учиться? - поинтересовался отец, когда я закончил школу.
Я неопределённо мотнул головой, давая понять, что никаких мыслей на этот счёт у меня нет.
- Я бы хотел, чтобы ты поступил в Университет Дьюка в Северной Каролине, - он внимательно посмотрел на меня, ожидая вопроса.
- Почему именно туда? – оправдал я его ожидание.
Отец стал путано объяснять, что у Дьюка проходит кампания по сбору денег для Университета, а в Попечительском совете много важных и нужных шишек, с которыми он хотел бы завести тесное знакомство, вложив в Университет кругленькую сумму. Что мне всё равно где учиться, а ему это нужно для бизнеса и вообще там хорошее юридическое образование и он очень на меня рассчитывает, как на будущего юриста. Он добавил, что тяжело будет объяснить прессе, почему он вдруг решил ссудить деньгами Университет, расположенный на другом конце Америки, а тут всё ясно: там учится мой сын.
Мне было всё равно, и я улетел в неведомый мне город Дарем.
Я слушал лекции, писал рефераты, учил законы, часто потешаясь над их нелепостью, без особого интереса участвовал в студенческой жизни, вступал в короткие, ни к чему не обязывающие связи со студентками, сдавал экзамены и улетал домой на каникулы.
В марте мне исполнился двадцать один год. На совершеннолетие отец подарил мне миллион.
- Интересно будет посмотреть, как ты им распорядишься, - сурово произнёс он, когда я приехал на летние каникулы.
Неожиданно позвонил Лукас, мой единственный школьный приятель, и попросил о встрече.
Мы сидели в этой беседке, и Лукас с жаром и лихорадочным блеском в глазах рассказывал, что у него есть гениальная идея, которая, будучи воплощённой в жизнь, принесёт миллионы. Идея была как-то связана с компьютерами, и я ничего не понял.
- Так что ты от меня хочешь?
- Поговори с мистером Дональдом, вдруг его это заинтересует. Мне деньги нужны на раскрутку, спонсор или даже компаньон, - он неопределённо помотал в воздухе рукой, - я на всё согласен.
- Сколько тебе нужно, пятьсот тысяч хватит?
- Шутишь? Конечно, хватит!
- Вот ты и поговорил с мистером Дональдом, - рассмеялся я, - и уговорил: я дам тебе деньги.
От моих слов Лукас просто ошалел, стал уверять, что мы будем равноправными партнёрами с прибылью фифти-фифти, что он в ближайшее время подготовит все бумаги и убежал, не попрощавшись.
- Отец меня убьёт, - пробормотал я, осознав, что натворил.
Через неделю мы с Лукасом всё подписали, и он исчез из моей жизни навсегда.
А ещё через неделю отец прилетел из Вашингтона. Он был крайне возбуждён и сразу позвал меня к себе в кабинет. Я шёл на свою Голгофу, проклиная Лукаса, свой язык и своё равнодушие к не мной заработанным деньгам.
- Алекс, - начал отец, и моё сердце учащённо застучало, - мне нужна твоя помощь.
От удивления я выдавил из себя улыбку, которую отец принял за гримасу неудовольствия.
- Я первый раз в жизни обращаюсь к тебе с просьбой, а ты уже скривился, даже не зная, о чём я попрошу, - обиделся он.
- Я не скривился, отец, а удивился. Говори, что я должен сделать, и я постараюсь всё выполнить, - от этой глупой и напыщенной фразы нам обоим стало смешно, и мы дружно расхохотались.
- Тебе нужно срочно слетать в Сьерра-Леоне. Знаешь, где это?
- В Африке, кажется. И что я там буду делать?
[justify]- Ничего, сынок, гулять, развлекаться и всё прочее. Тут такое дело, Алекс. В Вашингтоне создали очень важную для нашего с тобой бизнеса Продовольственную комиссию. Я знаю пару членов этой комиссии, мерзкие людишки, а с председателем незнаком. Случайно узнал, что он на днях посетит Сьерра-Леоне. У него три дочери подростки-сироты. Мать то ли умерла, то ли бросила их, не знаю, но в каникулы он таскает дочерей с собой почти во все поездки. Я хочу, чтобы ты познакомился с ним, да так, чтобы потом смог познакомить с ним меня. Это не трудно будет сделать – там не так
